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			Mundus vult decipi, ergo decipiatur

			[«El mundo quiere ser engañado, 

			pues será engañado»]

			 ¿Petronio?

		

	


	
		
			1

			 

			 

			Bajo el sol de mediodía el puesto de bebidas estaba rodeado de gente ansiosa por comprar algún refresco. Mientras intentaba hacerse un hueco, Sergio buscó a su mujer con la mirada, a lo lejos. La había dejado sentada sobre una de las maletas, bajo la mínima sombra de un poste informativo y mareada por un dolor de muelas. El bullicio en el muelle le impedía verla pero al fin, entre el paso de un grupo de turistas y otro, consiguió atisbarla unos segundos. Su blusa blanca y la sobriedad de su falda recta contrastaban con los vestidos sueltos, pareos, gorras, chanclas y bermudas estampadas de la mayoría de los otros veraneantes. Sin embargo Lidia tenía mala cara, y él deseó no tardar mucho en poder llevarle una botella de agua. 

			El puerto Beverello de Nápoles estaba rebosante de personas que esperaban el ferry hacia la costa amalfitana o las islas. El mar semejaba un caldo denso, una superficie casi sólida que hacía rebotar el sol como un espejo. La gente, atrapada entre los ladrillos tiznados del Castel Nuovo y el agua cegadora, parecía ansiar la llegada de cualquier barco para salir corriendo. 

			Sergio regresó sonriente junto a Lidia, con una botella fresca de agua y un té helado. Ella, apenas alejada unos metros del tumulto, doblada sobre sí misma y con la cabeza gacha, tecleaba algo en su móvil y no le vio llegar. 

			—Toma un poco de agua. 

			Lidia se sobresaltó y agarró la botella, murmurando algo que Sergio no pudo entender porque en ese mismo instante sonaba la sirena de una embarcación que se acercaba a puerto.

			Una vez más se formó un revuelo en el que los turistas se preguntaban unos a otros, con aprensión y esperanza, por la ruta que cubriría el barco recién llegado. La intensidad de la luz hería los ojos y los termómetros marcaban 38 grados. Todo el mundo tenía calor y ganas de irse de allí.

			Tras un par de falsas alarmas en las que los pasajeros con destino Amalfi —Sergio entre ellos— se agruparon en el embarcadero equivocado, se confirmó que el muelle que les correspondería sería el número tres. Sergio corrió de nuevo a la precaria sombra donde se encontraba Lidia, y ambos se dirigieron al punto de embarque. La multitud esperó inquieta a que el barco hiciera las maniobras necesarias de atraque, después entró en tromba y se fue acomodando. 

			El joven matrimonio encajó las dos maletas en el estrecho portaequipajes y se sentó uno al lado del otro, frente a una mesa amplia y dos plazas vacías. Al rato una corpulenta señora italiana, con una pamela de paja sobre su pelo canoso recogido en un moño, ocupó uno de los asientos frente a ellos, el de la ventana, dejando su pequeña bolsa de viaje sobre el asiento contiguo.

			—Está ocupado —dijo en italiano a un hombre que amagó con sentarse a su lado. Y sin embargo durante todo el trayecto allí no se sentó nadie. 

			A medida que se alejaban de la bahía, Sergio intentó identificar el Vesubio, y luego Pompeya, pero le resultaba difícil. Tampoco Lidia, sin mucho entusiasmo, pudo ayudarle a situarlos. La señora italiana, quitándose la pamela y reajustando las amplias mangas de su blusa de gasa, miró a los dos jóvenes y decidió echarles una mano. Se presentó como Francesca Capotondi. Sergio escuchó encantado sus indicaciones e intercaló, aquí y allá, algunas exclamaciones de admiración. Lidia se limitó a sonreír agradecida. 

			Una vez que abandonaron la bahía de Nápoles, el ferry cobró velocidad. Las olas salpicaban el cristal de las ventanas de manera que apenas se podía ver nada del exterior. Sobre la mesa Sergio había dejado dispuesto el libro que había comenzado la noche antes, durante el vuelo, pero en ese momento no tenía ganas de ponerse a leer. Reparó en las zapatillas marrones con rayas azules de su mujer, que apoyaba una pierna sobre la otra. No se las había visto nunca y le resultaron muy bonitas, como todo en ella. Lidia había sacado su portátil y parecía concentrada, seguramente en el informe que, según le había dicho, tenía que enviar esa misma tarde a la agencia. Mientras tanto, la señora italiana se mostraba inquieta intentando llamar la atención de algún empleado del barco. Al fin uno de los hombres de la tripulación, que controlaba con indolencia que todo iba bien paseando pasillo arriba y abajo, se acercó a ella.

			—Sarebbe così gentile da servire un gin tonic, per favore? —El empleado la miró estupefacto. Después señaló la barra de bar en el extremo de la cabina. Ahí podría pedir lo que quisiera, agregó forzando una sonrisa. 

			La señora le agradeció la indicación pero insistió en que prefería pedírselo a él y que se lo sirvieran allí en el asiento. No había servicio de mesa, repuso el hombre. Francesca Capotondi apenas frunció el ceño, como si estuviera habituada a ese diálogo. Miró a su alrededor. Localizó a un niño de unos doce años que había observado toda la escena y en cuanto sacó de su monedero un billete y le hizo un gesto, él dio un brinco y se plantó a su lado. A los pocos minutos había un gin tonic encima de la mesa, frente al libro de Sergio y el portátil blanco de Lidia. Viendo la reluciente rodaja de limón en el líquido burbujeante y aromático, a Sergio le entraron ganas de beber algo, un vino fresco, quizás un dry martini. Sería lo primero que haría nada más llegar al hotel, pensó. Se recostó feliz en el respaldo, esa era una fantástica perspectiva de futuro. Cogió su libro y se quedó un rato mirando la tipografía del título y el diseño de la portada, Cómo funciona el cerebro. Se trataba de una elegante helvética en negro sobre un fondo blanquecino que simulaba una red neuronal. No estaba mal. Lo abrió por el marcapáginas y se dispuso a leer. 

			 

			Unos minutos más tarde la italiana dormía satisfecha y profundamente. Lidia seguía enfrascada en su portátil y parecía cada vez de peor humor. Sergio supuso que no le estaba resultando fácil el informe que debía enviar y decidió no molestarla. Sacó su teléfono móvil con la idea de mandar un mensaje a su madre, que se había hecho cargo de Guille. Abuela y nieto estarían disfrutando de aquellos días juntos, como siempre. Tenía mucha suerte de que fuera así, de que su madre recibiera como una alegría las frecuentes temporadas que el pequeño se quedaba con ella, y también de que el niño viviera feliz esa situación inusual de tener dos madres, dos casas. Después escribió otro SMS a sus compañeros de departamento. Ya les había enviado uno al aterrizar en Nápoles, pero es que el revuelo que imaginaba formándose en la sala del café aumentaba el placer de sus vacaciones. Escribió «Tomando un gin tonic en el barco rumbo Amalfi», le pareció un eslogan estupendo y lo envió con una sonrisa de satisfacción. 

			 

			Llevaban más de una hora de viaje cuando observó que muchos pasajeros iban y venían por la cabina y desaparecían de sus asientos por un largo rato. Tardó en darse cuenta de que era posible salir a cubierta. Realmente las ventanas sucias y continuamente mojadas por las pequeñas gotas no permitían ver nada. Él estaba viajando allí sentado como si fuera en el metro. Se avergonzó de su ignorancia aunque esta no hubiera sido visible para nadie, y le comunicó a Lidia, sentada en la butaca del lado del pasillo, su deseo de salir. Ella se levantó para dejarle pasar pero no quiso acompañarle.

			El ensordecedor ruido del motor le sorprendió nada más abrir la pesada puerta de cubierta. Con dificultad, a causa del balanceo, consiguió llegar agarrándose aquí y allá hasta un hueco vacío en la barandilla, entre otros pasajeros. El viento le tiraba el pelo contra la cara y la intensidad de la luz le impedía abrir los ojos al completo. Así, apartándose los mechones enloquecidos y haciéndose sombra con la mano, consiguió ver el espectáculo de la montaña grisácea cayendo en picado al mar. La visión fue como la de un animal visitado en un safari. Era una presencia brutal que todos admiraban desde lejos. Una ballena mineral. De vez en cuando, en las pronunciadas pendientes, se veían grupos de pequeñas casas blancas, apelotonadas unas a otras como si se estuvieran protegiendo juntas de alguna amenaza externa. Sergio miró a un lado y a otro para obtener una visión completa del panorama. La violenta espuma que se formaba bajo el barco daba paso a unas aguas tranquilas de color esmeralda. Más allá algunos grupos de gaviotas flotaban sobre el agua dejándose mecer por las olas. A lo lejos podía verse Capri. Le dio rabia no poder compartir aquel momento con Lidia y barajó la posibilidad de ir a buscarla, pero recordó el dolor de muelas, y el trabajo, en fin, mejor no agobiarla. Por otro lado, ella estaba acostumbrada a viajar. En realidad, trabajando como planner para diversas multinacionales no hacía otra cosa, así que también era lógico que no sintiera la misma excitación ni la misma sensación de novedad que él. Claro que no estaba seguro de que sus viajes pudieran considerarse viajes en sentido estricto porque eran desplazamientos de trabajo. Aspiró el aire del Mediterráneo y sintió las gotas saladas golpear su rostro, la brisa fresca. Todo aquello era vigorizante, maravilloso. Pensó que debía registrar esa sensación y los estímulos que la provocaban porque podía serle muy útil para proponerlo en próximas campañas. 

			Sin que él lo advirtiera, había ido aumentando el número de pasajeros en cubierta. El barco se aproximaba a Positano y nadie quería perderse aquella vista. Las cámaras estaban dispuestas para fotografiar la escena. Los dedos anhelantes por eternizar lo que verían los ojos apenas durante unos segundos. A lo lejos, Positano colgaba de la montaña, resplandeciente a la luz del sol y reflejándose en el agua. La doble imagen luminosa mostraba la cúpula brillante de la catedral concentrando a su alrededor el trazado de las calles. El barco fue disminuyendo su velocidad y los turistas pudieron hacer una completa secuencia fotográfica del acercamiento. Hubo quien lo grabó en vídeo. Sergio había olvidado la cámara en el asiento, pero gracias a ese descuido se sintió especial, como si no fuera un turista cualquiera. 

			Positano no era su destino. Ellos debían bajar en el siguiente puerto, el de Amalfi. Previendo un desbarajuste de gente con maletas entrando y saliendo, regresó apresuradamente junto a su mujer, abriéndose paso con dificultad entre los pasajeros más impacientes que, con sus equipajes ya preparados, esperaban a desembarcar.

			 

			 

			Llevaban detenidos un rato sorprendentemente largo en el puerto de Positano. Los muchos pasajeros que tenían aquel lugar como destino ya habían desembarcado, y los pocos que desde allí se dirigían a Amalfi ya habían subido a bordo. El ferry, sin embargo, continuaba amarrado en el muelle y con el motor parado. Al fin una voz anunció por megafonía alguna incidencia. Sergio y Lidia entendieron que había algún problema, aunque no llegaron a estar seguros ni les quedó claro los detalles del asunto. La mujer italiana sentada frente a ellos les sacó otra vez de dudas: el motor registraba fallos y no podían continuar el viaje. Se pedía a los pasajeros que desembarcaran y esperaran en el muelle el siguiente ferry. 

			El mensaje se repitió varias veces por megafonía. Los propios pasajeros lo pasaron unos a otros en varios idiomas, intentando explicarse lo ocurrido. El personal de a bordo recorrió los pasillos repitiendo las órdenes. Confusa al principio, la gente se lanzó después a abandonar el barco con la misma prisa inquieta con la que se había subido a él. Francesca Capotondi frunció el ceño de la misma manera casi imperceptible que lo había hecho en el episodio del gin tonic, y sin dejar entrever demasiada contrariedad hizo una llamada y organizó con alguien un plan para un aperitivo en Positano. Lidia ya se había puesto en pie. Por su gesto, las muelas debían de estarla matando. 

			Arrastrando sus maletas, la pareja atravesó con dificultad el barullo de gente que se había formado en el muelle. Era imposible encontrar un lugar tranquilo en el que no tuviera uno que apartarse para dejar paso a alguien, de manera que caminaron unos metros y se detuvieron sin más. El bed & breakfast en el que habían reservado una habitación estaba en Conca dei Marini, más cerca de Amalfi que de Positano, según el mapa que sostenía Sergio. Pero dada la situación, no era descabellado, planteó Lidia, coger allí un taxi que les llevara directamente hasta el hotel. Sergio repuso que aquel gasto le parecía un derroche innecesario cuando tenían una plaza asegurada y gratis en el próximo ferry, pero entonces ella se burló de él y de su empeño ahorrador. Sergio volvió a la carga arguyendo que el coche podría costarles una barbaridad. Finalmente discutieron. 

			En el calor sofocante de la tarde, ambos sudaban. La situación era muy incómoda. Alrededor de ellos la multitud iba y venía, cargando con voluminosos equipajes, recién llegada o a punto de marcharse. A estos viajeros se sumaban además personas en bañador que tenían aún la arena de la pequeña playa pegada en el cuerpo y que pululaban por el paseo, en busca de un lugar donde tomar algo fresco o quizás camino de la penumbra de un hotel. Tal vez fue el contacto indeseado con los cuerpos semidesnudos o el contacto igualmente brusco y desagradable de las maletas, el caso es que llegó un momento en que Lidia pidió, casi exigió, con cierto deje histérico, coger el taxi. Sergio claudicó y se dispusieron a buscar un coche.

			El muelle estaba en el corazón de Positano, en una zona peatonal donde no había carretera ninguna. De hecho todo el pueblo, excepto los márgenes superiores en la montaña, era peatonal. El joven matrimonio se puso en marcha y se encaminó hacia arriba. Tras el tumulto del puerto, pasaron frente a grandes terrazas con decenas de mesas ocupadas llenas de refrescos y pizzas. Subieron después cuestas y escalones arrastrando las maletas, abriéndose paso por las estrechas calles entre grupos de personas detenidos frente a los escaparates o las mercancías expuestas en las aceras de los comercios. Olía a colonia y crema solar.

			Congestionados por el calor y el ejercicio llegaron al fin a una carretera y a pocos metros, en una rotonda, pudieron ver un par de taxis estacionados. 

			 

			El trayecto hasta el bed & breakfast discurría por una estrecha y serpenteante carretera de montaña al borde del mar. Sergio miraba por la ventanilla bajada del automóvil y Lidia se relajó hundiéndose en el asiento. No hacía ni veinticuatro horas que el avión desde Madrid les había dejado en Nápoles, donde habían pasado la noche en el Hotel Miramare. Avión, barco y ahora coche. Sergio se había ocupado de todo lo concerniente al viaje y se trataba de unos días de descanso. Pronto se instalarían cómodamente, pensó. De momento, el tráfico era intenso y los coches aparcados en los bordes de la carretera ocasionaban atascos frecuentes. Los bocinazos con los que los conductores se imprecaban o avisaban unos a otros sonaban sin parar y los autobuses se enzarzaban en complicadas maniobras al borde de los acantilados. Uno de esos atascos tuvo lugar al atravesar el puente del Fiordo de Furore, una grieta en la montaña invadida por una lengua de agua. Sergio sacó la cabeza por la ventanilla para ver mejor la estrecha playa encajada entre las dos paredes rocosas. Allí, abajo, la algarabía de niños y familias napolitanas disfrutaba de un día de verano. 

			Unos veinte minutos después de haber salido de Positano, el taxi se detuvo en medio de la carretera. El motor del coche, al apagarse, les dejó en silencio y confusos. No había ningún tipo de construcción hotelera a la vista. Aparentemente estaban detenidos en medio de la nada. Viendo su desconcierto, el conductor les señaló un letrero a pocos metros. Era un cartel escrito a mano sujeto entre unas rocas: B&B Da Claudio. 

			Sacaron las maletas del portaequipajes y Sergio pagó al conductor. Si bien él hubiera preferido esperar al próximo ferry solo por economizar, ahora sin embargo se sintió inclinado a dejarle una abundante propina. El taxi se alejó sumiéndoles en el silencio de la carretera. Hacia arriba se alzaba la escarpada montaña y hacia abajo las rocas caían al mar. El agua podía verse a lo lejos, a un lado, pero era tan silenciosa como los arbustos quemados por el sol al otro lado, arriba. No se escuchaba sonido ninguno, ni grillos ni perros lejanos, ni motores ni nada. A lo lejos se veía una gasolinera. El letrero en efecto ponía el nombre que estaban buscando y hacia él avanzaron. 

			Se trataba de una pequeña construcción encajada en la montaña. Resultaba imposible imaginarse que aquello pudiera albergar el mínimo acomodo turístico. Llamaron a la puerta. Un hombre mayor curtido por el sol, canoso y con el pecho al descubierto les recibió y entonces supieron que no se habían equivocado. Hablaba un dialecto napolitano difícil de entender, pero el caso es que él era Claudio y habían llegado. Adondequiera que estuvieran yendo, bromeó el hombre, habían llegado.
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			Cruzaron la carretera hacia el lado del mar siguiendo a Claudio y caminaron unos metros. Se detuvieron frente a una verja. Mientras maniobraba con la llave en el candado, el italiano dio un puntapié a algo para quitarlo de en medio y ocultarlo entre la maleza, luego abrió la puerta y entró indicándoles que le siguieran. Sergio se fijó en que lo que el hombre había echado a un lado no era un conjunto de hojas secas o pura basura, sino el cadáver de algo, un animal no muy grande, un pájaro quizás, pero enseguida dirigió su atención a bajar con cuidado los altos escalones de piedra irregular que descendían haciendo eses hacia el mar. 

			A mitad de las escaleras la carretera ya no era visible, y el agua, que se intuía ahí abajo, tampoco. En ese punto un corto sendero conducía a un edificio semioculto entre parras y buganvillas. Siguiendo al italiano entraron en él y se detuvieron en la primera de las cuatro puertas a las que daba acceso el pasillo. Claudio abrió con la llave y entró el primero. La pareja entró tras él. Habían hecho el trayecto desde la verja hasta allí en silencio y así continuaban. Durante un instante los tres quedaron dentro de un pequeño habitáculo en penumbra. Una cama de matrimonio en el centro ocupaba todo el espacio y les impedía moverse. Sergio sintió con disgusto que un perro le rozaba las piernas. Enseguida Claudio abrió los postigos de madera y la luz del atardecer mediterráneo iluminó violenta cada rincón de la pieza. Los tres salieron a una terraza colgada sobre el mar: dos sillas y una mesa con una botella de vino tinto sobre ella, la barandilla cubierta por una densa y florida buganvilla y más allá el azul ahora grisáceo del agua que se extendía hasta el horizonte. 

			Aunque el cerrado dialecto napolitano del hostelero era imposible de comprender, Sergio y Lidia sacaron en claro que arriba en la carretera estaba la vivienda y recepción del bed & breakfast —anunciado por el discreto cartel escrito a mano—, y colgada al pie de la montaña estaba la pequeña construcción, en la que se encontraban, que albergaba las cuatro habitaciones en alquiler. Si seguían bajando las escaleras descenderían hasta el mar, donde disponían de unas tumbonas y una bajada al agua. Claudio también les hizo saber que la parada de los autobuses que recorrían la costa se encontraba frente a la gasolinera, a pocos metros. Después añadió algo que no pudieron entender y se despidió de los dos con un fuerte apretón de manos.

			Las maletas quedaron sobre la cama mientras Sergio, en la terraza, abría la botella de vino. Lidia encendió su portátil y descubrió que no había cobertura y por tanto posibilidad de conectarse a la red. De dónde había sacado Sergio que allí habría incluso wifi, dijo molesta. Él lamentó la confusión tendiéndole una copa. Brindó con ella, bebió un largo trago y después le dio un beso. No tenía que preocuparse, todo iría bien. 

			Sin embargo no pasó mucho tiempo hasta que ella volvió a lamentarse de la situación. Lo cierto era que tenía que enviar ese informe aquella tarde, así que antes o después debería coger un autobús a Amalfi confiando en que allí hubiera algún lugar donde poder tener acceso a Internet. Sergio terminó su copa de vino y la miró:

			—Te duelen las muelas.

			—Sí, también, debería comprar algún remedio en una farmacia.

			De pie en la terraza, uno al lado del otro, ambos miraban al horizonte brumoso, como náufragos todavía confusos por la nueva perspectiva desde su isla desierta.

			—Bueno, siéntate un momento. —Él cogió la botella para servir más vino. 

			Ella sacó un paquete de tabaco del bolsillo de su camisa y encendió un cigarro:

			—Tengo que comprar tabaco —dijo entonces—. Y necesitaremos algo para cenar. Puedo traer algo para picar, de paso.

			—Está bien, iremos a Amalfi.

			—No, no hace falta que me acompañes. No tardo nada, yo me encargo. Espérame aquí. Puedes ir deshaciendo las maletas. 

			Sergio pensó que Lidia al menos se fumaría aquel cigarrillo antes de salir. Por el contrario la vio dar media vuelta y ya estaba en la puerta con su bolso al hombro cuando dio una apresurada calada y añadió:

			—Vuelvo enseguida. 

			En cuanto ella abandonó la habitación se sintió un poco culpable por no haber insistido en acompañarla, pero ciertamente estaba cansado de tanto viaje y agradeció poder sentarse a admirar el panorama con la botella de vino napolitano al lado. Al fin y al cabo la que necesitaba enviar un trabajo era ella, no podía hacerlo en su lugar. 

			El más completo silencio siguió a la marcha de la mujer. No se escuchaban los motores de los coches arriba en la carretera ni tampoco el mar, allí abajo, emitía ningún sonido. Resultaba extraño, casi como si uno estuviera encerrado en una burbuja insonorizada. El hecho de que no se sintiera ni el mínimo atisbo de viento aumentaba esa sensación. El sol hacía un rato que había desaparecido, por lo que el calor ya no era tan intenso. Sergio se liberó con placer de las zapatillas de deporte y los calcetines, y apoyó las piernas, con los pies desnudos, en la silla de enfrente. Encendió un cigarrillo y rellenó otra vez su copa de vino. Frente a sus ojos, bajo el azul blanquecino del cielo, pasaban barcos por el azul plateado del mar, deslizándose suaves, también en silencio. Súbitamente escuchó un débil chapoteo en el agua, quizás alguien que se daba un baño. No podía verlo. Sus ojos ahora solo abarcaban el horizonte. 

			En la habitación contigua, a su izquierda, no parecía haber nadie, aunque tenía los postigos de madera abiertos; quizás sus ocupantes habían salido y volverían más tarde. Se puso de pie y se acercó a la barandilla. Intentó mirar abajo, al lugar donde la montaña caía al mar, pero resultaba imposible, la vegetación era muy espesa y la pendiente demasiado pronunciada. Un abejorro rondaba los cúmulos de flores rosas de la buganvilla, las hojas quemadas en las puntas, la cal de la pared a su derecha estaba desconchada en la parte de arriba, una lancha pasó a lo lejos, esta vez se escuchó su zumbido. En el suelo una gran vela achatada y ya consumida encerraba entre la cera sólida los cadáveres de numerosas hormigas. Apuró la copa de vino y se sirvió otra. En la de Lidia el líquido había dejado el cristal teñido de rosa. Respiró hondo, era un aire limpio, pero sin olor, y volvió a contemplar el mar. Empezaba a anochecer. Se rascó un brazo y vio con fastidio que tenía ya dos picaduras de mosquito. Abrió su bolsa de viaje y buscó el móvil. Escribió un mensaje a Lidia pidiéndole que comprara algún repelente de insectos, y de paso que trajera también una botella de whisky. Cuando fue a enviarlo volvió a caer en la cuenta de que allí no había cobertura. Se movió de un lado a otro por la pequeña terraza y luego por el interior del dormitorio mirando la pantalla del móvil, pero nada. No había ni la más mínima cobertura en ningún lugar de la habitación. Estaban incomunicados.

			 

			Se había levantado un poco de aire, y ahora podía sentirse cierto frescor. Sergio se acodó de nuevo sobre la barandilla, descalzo, con la copa en la mano. El cielo había cobrado un tono rosado, y el mar daba la réplica con un color ligeramente púrpura. Las olas comenzaban a chocar cada vez con más fuerza en las rocas de la montaña que tenía a su izquierda, a lo lejos. Ahora se oían, antes no. ¿Sería el ímpetu de un barco grande que había pasado o era que el mar despertaba por la noche? Respiró hondo una vez más. Aquel vino sabía a pura uva. Excitado por una repentina euforia, deseó que Lidia regresara lo antes posible.

			Al cabo de un rato, sin darse cuenta, se había quedado casi a oscuras. Volvió a ponerse los calcetines y las zapatillas. Entró y encendió la luz de la habitación. Las maletas estaban aún sin abrir sobre la cama. Corrió a deshacerlas. Lidia no podía volver y encontrarlas todavía así. El único armario de que disponían no tenía mucho espacio. Decidió quedarse casi todos los cajones y a cambio dejarle a ella todas las perchas excepto una. Abrió la maleta de Lidia. Su ropa apareció doblada de forma impecable y cada hueco distribuido de manera perfecta. A él siempre le había asombrado su pulcritud a la hora de hacer un equipaje. Anotaba en una hoja las cosas que iba a llevar y el día antes las iba introduciendo con prolijidad una a una en la maleta. Pero ¿no era un poco enfermizo doblar las bragas de aquella manera, con ese cuidado extremo? Sergio se reprochó esa observación, cuando uno viaja continuamente es de suponer que lo menos que puede saber es empaquetar con eficacia. Y ella pasaba fuera prácticamente la mitad del año. Cuántas veces no habría hecho y rehecho una maleta. Su vida era un continuo abrirse y cerrarse de esos trastos. Viajaba siempre cargada no solo de maletas, sino de todo tipo de cajas y paquetes. Los regalos iban y venían en ambas direcciones, porque al volver a marcharse Lidia nunca descuidaba comprar algún detalle para amigas, compañeros de trabajo y familias de unos y de otros. Sergio y Guille la ayudaban a empaquetar y ella iba comentando entre bromas: que en Rusia no había papel higiénico, que la talla M siempre era la más socorrida a la hora de comprar un lote de jerseys... Las partidas eran tristes pero ninguno se permitía el mal humor ni la melancolía, sencillamente era la otra cara de la moneda que querían, la de la llegada y la bienvenida.

			Terminó de colocar la ropa en el armario y guardó las maletas debajo de la cama. Cuando se giró para encaminarse de nuevo a la terraza se detuvo de golpe, sorprendido. Un gatito pequeño estaba sentado bajo la mesa, observándole. Se dirigió a él casi por obligación, no le gustaban los animales, sin embargo era como toparse con un niño pequeño y no decirle nada. Se sintió obligado a hacerlo. Le acarició ligeramente la cabeza y murmuró algunas palabras. Fue a servirse más vino, pero de la botella en vertical apenas cayeron unas cuantas gotas. Se dirigió entonces al pequeño frigorífico que había junto al armario con la esperanza de encontrar alguna bebida. En efecto, allí había un par de botellines de agua y cuatro cervezas Moretti. Cogió una. 

			De nuevo en la terraza, encendió un cigarrillo. El gatito se asustó con la llama inesperada del mechero y desapareció por la terraza contigua. Sergio apoyó una vez más los codos en la barandilla para disfrutar ahora del paisaje casi nocturno. Todavía quedaba un cierto resplandor rosado a la derecha del horizonte. En el extremo izquierdo, sin embargo, donde la parte de la montaña más rocosa y más alta caía al mar, iba ganando terreno el negro. Ahora no se escuchaban las olas chocar en las rocas. ¿Dependería del viento? Cogió el periódico que habían comprado esa mañana en Nápoles, La Repubblica, y se sentó a hojearlo a la luz que le proporcionaba la lámpara encendida de la habitación, a su espalda. Los americanos se retiraban del país ocupado y Obama afirmaba «ora la guerra è finita». En la noticia de al lado «Il Cavaliere» se quejaba: «Non voglio una verifica permanente’». Al cabo de poco tiempo esa luz de la habitación ya no era suficiente para leer con comodidad y se levantó en busca del interruptor de la bombilla que colgaba del techo de la terraza. Lo encontró junto al del baño, lo accionó y volvió a sentarse, ahora bajo el foco de la bombilla desnuda. Qué cantidad de anuncios de moda tenía la prensa italiana. Para mañana se pronosticaban veinticuatro grados de mínima y treinta de máxima. ¿No era muy poco? Para hoy habían previsto veintiséis de mínima y treinta y tres de máxima, y sin embargo... Ah, pero la sensación térmica había sido de treinta y siete. Eso sí. Alzó la cabeza y disfrutó de la brisa suave y fresca de la noche. 

			Dejando el periódico sobre la mesa, se puso en pie y volvió a apoyarse en la barandilla. En el mar se habían encendido unas pequeñas luces distribuidas aquí y allá, parecían velas flotando en un cuenco de agua. Eran barcas de pescadores, suspendidas en la calma del mar ya oscuro. 

			Un ruido entre las hojas, bajo el balcón, a sus pies, le sobresaltó. Sería cualquier bicho, quizás el mismo gatito de antes. Miró a su izquierda, la terraza de al lado continuaba a oscuras y también la de más allá. Estarían desocupadas, aunque resultaba extraño en pleno mes de agosto. Lo más probable era que sus ocupantes hubieran salido a pasar el día y que todavía no hubieran regresado. Tampoco debía de ser tan tarde. Miró la hora en su móvil, eran las ocho cuarenta. Lidia se había ido sobre las siete y media, hacía más de una hora, entonces. No tardaría en regresar. Abandonó la barandilla y volvió a sentarse.
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			Los mosquitos hacía tiempo que rondaban el círculo de luz de la bombilla desnuda como pequeños buitres, pero Sergio no se había dado cuenta hasta ahora, que empezaba a picarle todo. Tenía ronchones de picaduras en los dos brazos, y en los tobillos. Se levantó y malhumorado apagó la luz de la habitación y la de la terraza, quedándose a oscuras. Volvió a sentarse y miró la hora en el móvil. La pantalla se iluminó: 21:20. Ahora sí que Lidia debía de estar a punto de llegar. Se levantó y se encaminó a tientas hasta el minibar, del que sacó otra cerveza. Se sentó de nuevo pensando en llamar a su madre para charlar un poco con Guille, que todavía estaría despierto, pero de nuevo recordó que no tenía cobertura. Quizás afuera... Entró en la habitación y encendió la luz. Se metió las llaves y el tabaco en el bolsillo del pantalón. Con la nueva cerveza en la mano se dirigió a la puerta, pero se detuvo. Era más que probable que Lidia volviera en ese intervalo, de manera que decidió que lo mejor era dejarle una nota. Buscó un papel pero como no tenía ninguno a mano se le ocurrió utilizar un trozo de papel higiénico. En él garabateó un despreocupado «Ahora vuelvo, he salido a ver el mar», y lo dejó bajo la botella de vino vacía sobre la mesa de la terraza. 

			Afuera la oscuridad era completa. El pequeño camino que conducía a las escaleras no estaba iluminado. Tampoco las escaleras. Bajo el débil resplandor de una luna que no veía pudo llegar hasta los escalones de piedra que conducían al mar y comenzó a bajarlos tanteando con el pie, agarrándose con la mano a la barandilla de madera. El descenso al agua resultaba una especie de túnel vegetal. Una espesa parra hacía de techo, de manera que daba la sensación de que no estaba al aire libre sino atravesando un pasadizo cubierto. Recordó que tenía el móvil y lo sacó, utilizando la luz de su pantalla para iluminar al menos dónde ponía los pies. La cuesta era muy empinada y los escalones irregulares y muy altos, por lo que descendía despacio. A veces se escuchaban sonidos muy próximos, a su derecha, a su izquierda, sonidos extraños que era difícil relacionar con el movimiento de insectos, incluso con el de animales pequeños, más bien parecían pertenecer a un bulto de su mismo tamaño que se desplazara a su misma velocidad camuflado entre la hojarasca. Una pequeña barca apoyada a un costado de las escaleras casi le hizo caer al aparecerse de golpe e intentar esquivarla.

			La escalera daba varios giros y al fin descendía abruptamente hasta el nivel del mar. De repente se acabó el espeso follaje que le rodeaba y el cielo se abrió sobre su cabeza. En contraste con la oscuridad del camino, el paisaje al final del túnel le permitió apagar la luz del móvil: sobre unas grandes rocas horizontales se alineaban unas cuantas tumbonas, iluminadas por la lejana luz ámbar de algunas farolas dispuestas en aquel tramo de carretera en lo alto de la montaña. Ese tono sepia que reflejaba el agua, la roca y las tumbonas remitía al espíritu de una foto antigua, melancólica, y, sin embargo, Sergio enseguida superpuso un filtro de color, evocando en lo que veía la espuma blanca y las risas de una moderna estampa veraniega.

			Se sentó sobre la lona áspera de una de las tumbonas, mirando al mar. Ahora sí podía oír perfectamente el chocar de la marea contra la montaña, a sus pies. Estaba solo. ¿Cómo se podía estar tan solo en un lugar abarrotado de turistas? De repente sintió el impulso de darse la vuelta para mirar a su espalda, como si alguien le hubiera tocado en el hombro. Atrás vio la montaña alta, vertical y negra, como una presencia de fuerza sobrenatural que le empujara hacia el agua. Dio varios tragos seguidos a la cerveza y respiró hondo el aire del mar. Inspirar. Espirar. Cuando Lidia estaba embarazada de Guille había asistido sola a las clases preparto, a diferencia de las demás mujeres, acompañadas de sus maridos. Luego le contaba a él los ejercicios que hacían todos y se reían. Ambos estaban de acuerdo en que los hombres no pintaban nada allí, haciendo un entrenamiento de respiración que nunca tendrían que poner en práctica. Por entonces ellos ni siquiera vivían juntos, aunque al poco tiempo de que naciera el bebé Lidia se mudó al pequeño apartamento que él tenía alquilado. Lidia compartía piso con otras chicas, y era allí donde se encontraban tras el curso maternal que ofrecía el ayuntamiento. Esas chicas no entendían la manera, no desapegada, sino poco convencional, de vivir el embarazo, y lo habían discutido a menudo. Con quien no lo discutió nunca, aunque estaba claro que lo desaprobaba, fue con su madre. Pero esa era otra historia, ella sencillamente no estaba capacitada para entenderlo, como tampoco pudo entender después que el hecho de que Lidia aceptara el puesto que le propuso la multinacional para implementar la marca de refrescos en países emergentes era una buenísima noticia y no una desgracia. En aquella ocasión su madre había murmurado toda suerte de inconvenientes mientras agrupaba las migas sobre el mantel de hule. Los dos sentados en la cocina. Sergio no quería ni oírla, qué podía decirle aquella mujer que no había viajado más que a Portugal. ¿No se daba cuenta de que precisamente él había buscado una mujer completamente diferente?, ¿no se daba cuenta de que su relación con Lidia era diametralmente opuesta a lo que había sido su sufrido y largo matrimonio? Las palabras maternales de desánimo fueron susurradas con los ojos bajos y la cara grisácea, como un conjuro o una letanía. Sin embargo, los dos eran jóvenes, había replicado Sergio, ya tendrían toda la vida por delante para estar juntos. Por el amor de dios, que Lidia hubiera tenido un bebé no justificaba encerrarse los dos en una casa y tirar la llave al agua. Existía otra manera de vivir, y era la que ellos habían elegido. Consultó el móvil. Su luz directa encendiéndose de golpe le hizo daño en los ojos. Tampoco allí había cobertura. 

			Poco después volvió a ponerse en pie y comenzó a pasear en medio de la oscuridad de un sitio a otro. En el lugar donde el declive de las rocas era menos pronunciado pudo ver unas escaleras metálicas que conducían al agua. ¿Y si se daba un baño? Un baño nocturno. Sería divertido, luego se reiría mucho contándoselo a Lidia. Una pequeña sombra veloz a su derecha le hizo dar un respingo. El gato estaba sentado a su lado. Sacó el tabaco del bolsillo del pantalón y encendió un cigarrillo ocultando la llama entre las palmas de las manos. Dio un par de caladas profundas al pitillo. Miró la hora: las nueve cuarenta y cuatro. Ahora sí que era muy posible que ella estuviera a punto de llegar. Terminó de un trago la cerveza y apagó el cigarro tirándolo dentro de la botella. Luego, como si de pronto tuviera prisa o algo que hacer, como si algo le estuviera esperando y ya llegara con retraso, se encaminó velozmente hacia la habitación. Estaba seguro de que en ese intervalo de tiempo su mujer había llegado. 

			Recorrió el túnel vegetal ahora hacia arriba. Al principio pensó que subir resultaba mucho más fácil porque no iba a caerse rodando, aunque pusiera mal el pie. Enseguida vio que se quedaba sin aliento y tenía que detenerse a menudo a tomar aire. Cuando lo hacía, su respiración se escuchaba de manera exagerada, como un escándalo en la noche, casi como algo ajeno. Su soledad allí seguía pareciéndole algo antinatural, era verano, era el mar, era un destino turístico. Cómo podía no haber nadie. Volvía a recuperar el aliento y retomaba la subida, escaleras arriba, acompañado por el indeseado sonido de su propio jadeo. Volvía a detenerse a su pesar, ahogándose por el esfuerzo. Cuando conseguía apaciguar su respiración se hacía perceptible el ruido de algo moviéndose entre la maleza a su lado. Y de nuevo en marcha. 

			El camino de subida se le hizo interminable. Al fin vio una luz desconocida al fondo. Confuso, como perdido en medio de un sueño, se encontró al borde de la carretera, ante la verja que había abierto Claudio, y el pájaro muerto. Se dio cuenta entonces de que en su precipitado ascenso había pasado de largo la desviación a las habitaciones. Durante unos segundos se sintió fuera de lugar y vulnerable, a la intemperie. Después, ayudándose de nuevo por la luz del móvil, bajó los escalones, con cuidado ahora de encontrar el pequeño camino que conducía a los dormitorios. Una vez que vio la desviación a la izquierda, corrió hasta su puerta y entró en la habitación. Allí estaba, por fin en casa. Pero solo. Lidia no había llegado.

			Tiró las llaves sobre la cama y salió a la terraza a oscuras, con la luz de la habitación encendida a sus espaldas. Dejó la botella de cerveza vacía sobre la mesa. Frente a él, el cielo ahora no se distinguía del mar, como si fuera una sábana húmeda y negra colgada delante de sus ojos. La sensación de que si extendía los brazos podría tocarla le resultó agobiante. Para recuperar la perspectiva de profundidad intentó fijar su atención en alguna de las luces frente a sus ojos, pero resultaba imposible saber si el pequeño destello se encontraba al nivel del agua y pertenecía a una barca o por el contrario era una pequeña estrella suspendida sobre la línea del horizonte. A su izquierda, las terrazas de las otras habitaciones continuaban desiertas. Pero entonces creyó escuchar algo, prestó atención a lo que parecían unas risas en alguno de los dormitorios más lejanos. Sí, se oían voces. Sin saber muy bien con qué intención, volvió a salir de su cuarto dejando la puerta abierta. Las voces venían de la última habitación del fondo. De pronto vio a Claudio salir al pasillo acompañado de dos mujeres. El hombre no pareció extrañarse de encontrarle allí, y con su cerrado acento napolitano le explicó que había bajado para preguntar si necesitaban algo porque se iba a un concierto en Ravello. En medio de la confusión del momento Sergio no fue capaz de pensar nada que pudiera necesitar. Las mujeres, italianas y sin duda antiguas conocidas de la casa, bromeaban, perfumadas y vestidas de fiesta. Los tres se alejaron entre risas y abandonaron el pequeño edificio, dejando a su paso la tenue estela de una hermosa y común noche de verano en la costa amalfitana.

			De nuevo en su habitación, Sergio sacó del minibar otra cerveza. Luego cogió el portátil de Lidia y lo puso sobre la cama. Se tiró frente a él y lo encendió. Con el fin de matar el tiempo estaba dispuesto a mirar una a una las cientos de fotos que habían hecho esa misma mañana en Nápoles. Conectó la cámara al ordenador. 

			Un rato después tuvo que reconocer que aunque sus ojos miraban, él no estaba viendo nada. La mayoría de las imágenes eran primeros planos de Lidia con algún supuesto monumento o motivo de interés al fondo. La verdad es que parecía un montaje sobre el folleto de cualquier agencia de viajes y no tenían ninguna gracia. Se dedicó entonces a abrir otros archivos. Se rascaba los brazos, los tobillos; los mosquitos le habían acribillado. Había una carpeta bajo el título de «Varios» donde vio fotos que no recordaba, entre ellas, una foto de Lidia con Guille en brazos que le llamó la atención. ¿Dónde estaban? Podría jurar que él no había hecho aquella foto. ¿Qué playa podía ser esa? No recordaba que hubieran llevado a Guillermo a ninguna playa mientras fue un bebé. Salió a la terraza. Ahora daba la sensación de hacer más calor, no corría nada de aire. Sin razón aparente, el corazón empezó a latirle más rápido y dio un largo trago de cerveza. Buscó el folleto que les había proporcionado el conserje del hotel de Nápoles sobre el transporte de la zona. Según la tabla de horarios, estaban a quince minutos de autobús de Amalfi. Ir y volver era, por tanto, media hora. Si se ponía otro tanto para hacer los recados tranquilamente, y otra media más para esperar al autobús en la parada de ida y en la parada de vuelta..., resultaba en total hora y media. Contando con retrasos o imprevistos, dos horas. Si Lidia se había ido sobre las siete y pico debería haber estado de vuelta sobre las nueve y media, más o menos. Miró el reloj. Eran las diez y cuarto. Dio un sorbo a la cerveza. En realidad sus cálculos eran un poco precipitados. Si uno llega a una ciudad que no conoce, todo tarda en hacerse el doble de tiempo. Eso era lo lógico. 

			Le dolía el ojo derecho y se asustó al mirarse en el espejo del baño. Tenía el párpado abultado como si tuviera dentro un hueso de albaricoque, y así lo sentía. Sabía que no debía preocuparse porque aquello no era más que una picadura de mosquito, o de un bicho, una araña. En cualquier caso era mucho más espectacular el efecto del ojo hinchado —y el dolor— que su causa, una tontería. Se dio cuenta al momento de esto y, no obstante, le desconcertó no poder hacer nada. 

			Volvió a tirarse sobre la cama donde había dejado abierto el portátil. Pinchó en «Documentos» y allí buscó la carpeta «Fotos2». Luego fue al archivo «Moscú». Ahí estaba Lidia. Siempre sonriente. Claro que el dolor de muelas podía ponerla de mal humor, a quién no. Además, en aquel muelle atestado de gente era fácil perder los nervios. Con aquel calor se mareaba cualquiera. Aun así había sido amable durante el viaje, conversando con aquella señora italiana. ¿No pasaba eso a menudo?, ¿no era uno más agradable con la gente desconocida? A veces él querría ser un desconocido para su mujer. De hecho su relación se basaba en esa idea. Sergio se levantó de la cama y se dirigió al televisor; a su lado había un bote, un spray con el dibujo tachado de un mosquito: Zenzaten. Protettivo. Qué pena no haberlo visto antes. Se echó la loción por los delgados brazos, y en los tobillos. No se atrevió a ponérsela en la cara, menos aún en el ojo hinchado. Luego volvió a salir a la terraza. Las pocas luces frente a sus ojos, que tanto podían ser pequeñas barcas como diminutas estrellas, continuaban oscilando sobre el lienzo negro húmedo y vertical, como si dudaran en medio de la nada si seguir o no seguir con vida, o temblar un poco y apagarse. 

			 

			*     *

			 

			En la terraza, la bombilla desnuda ahora de nuevo encendida colgaba sobre la mesa. Por la botella de vino y las dos copas vacías subían y bajaban varias filas de hormigas. En la contraportada de La Repubblica una mujer con gafas oscuras resistía los cegadores flashes de un fotógrafo en un anuncio de Prada. Le gustaría aprovechar aquellos días para comprarse unas nuevas gafas de sol. Volvió a consultar su móvil: las once menos cinco. Tendría que haber llegado. Volvió a calcular los tiempos. Como muy tarde había cogido el autobús de las ocho, o sea que a las ocho y cuarto, a las ocho y media como mucho, ya estaba en Amalfi. Hiciera lo que hiciera allí, no podía tardar más de una hora, hora y media, de modo que a las diez ya estaría esperando el autobús de vuelta, que podría haberse retrasado y salir, como muy tarde, a las diez y cuarto... 

			 

			Cuando volvió a mirar el reloj —se había obligado a no hacerlo— eran casi las once y media. Podía meterse en la cama y esperar que no sucediera nada malo. Lidia llegaría, como siempre llegaba. Encendió un cigarrillo. Se trataba de no sacar las cosas de quicio. Eran las once y media, bueno, y qué. Vete a saber esas carreteras pequeñas y turísticas. Volvió a sentarse. Si hubiera pasado algo... Cuatro horas para ir y volver al pueblo de al lado parecía un tiempo más que razonable. ¿Cuánto se tardaba en hacer un par de recados? No quería ser absurdo ni comportarse como un histérico. ¿Qué podía hacer? Lo mejor era tomárselo con calma. ¿Por qué no se daba una ducha? 

			El agua salía con fuerza y la reguló a una temperatura tibia, perfecta para relajarse. Se demoró un buen rato bajo el chorro intentando no pensar en nada. Sin embargo, de pronto creyó oír que sonaba algo en la habitación. Descorrió la cortina para asomar la cabeza y se quedó inmóvil unos segundos, escuchando. Nada. No se oía nada. Continuó bajo la ducha pero ahora con la idea insoportable de que el ruido del agua apagaría cualquier otro sonido si lo hubiera, unos nudillos golpeando la puerta, alguien que entra en el cuarto, voces al otro lado de la terraza. Esos pensamientos le pusieron extremadamente nervioso y cerró el grifo de golpe. Después de secarse, se envolvió en la toalla y salió al dormitorio. 

			Su primer impulso fue ponerse el pijama. Sin embargo, decidió no hacerlo. Era mejor estar preparado para poder salir en cualquier momento. Sacó del armario otros pantalones y una camiseta. Quizás Lidia llegaba diciendo que había descubierto un bar cercano donde le invitaba a tomar una copa. Eso era muy posible, que se hubiera entretenido a tomar algo ahí mismo, después de bajar del autobús. ¿No había una gasolinera frente a la parada? ¿No habría allí un bar? Nada más normal que regresar cansada y hacer una parada para tomar una copa antes de meterse en la habitación. Eso era muy típico de Lidia. A menudo ella llegaba una o dos horas después de lo acordado porque se había encontrado con alguien o había surgido algún imprevisto inesperado que requería un par de copas. A él mismo le pasaba con frecuencia. Frente al espejo interior de la puerta del armario, Sergio se quitó una camiseta azul estampada con el logo del festival de Cannes que se acababa de poner para cambiarla por una camisa negra de manga corta. Buscó la botella de cerveza y terminó de beber el líquido ya caliente que quedaba en su interior. Se dirigió al minibar y sacó la última Moretti. Dio un trago cerrando los ojos, estaba muy fría. Después de la ducha se sentía mucho mejor. El paisaje era espectacular, estaba de vacaciones; qué tontería, no tenía ninguna prisa. 

			 

			Media hora más tarde Sergio tuvo que hacer un esfuerzo por serenarse. Estaba acostumbrado a esperar, sí, pero conociendo los motivos del retraso y muchas veces también el tiempo de demora: un aeropuerto cerrado por la nieve, un vuelo retrasado un par de horas. El dolor en el párpado continuaba siendo muy intenso. Había vuelto a apagar la luz en la terraza a causa de los mosquitos y estaba a oscuras. Quizás continuaran picándole en la oscuridad, pero al menos así no los vería. La luz de lo que suponía que podría ser un pequeño bote de pesca se mecía a lo lejos, justo frente a sus ojos. Pensó que quien estuviera allí y mirara hacia la montaña no podría verle a él, quedaría confundido entre tinieblas. Recordó la visión que había tenido desde las tumbonas al borde del mar, y volvió a sentir la pared de roca alzándose a su espalda con la amenaza de desmoronarse y enterrarle vivo. ¿Qué podría haber sucedido?, ¿un accidente?, ¿un autobús en una curva? Qué tontería. Se puso en pie y se dirigió al interior de la habitación. Volvió a salir y se detuvo apoyándose en el respaldo de la silla. Volvió a entrar. Cogió las llaves que había dejado sobre la cama y salió otra vez del cuarto. 

			Subió las tortuosas escaleras tropezando y a tientas hasta la verja de entrada. Se quedó parado en la cuneta. Ahí tenía al monstruo de piedra, ahora a dos metros. Frente a frente. A izquierda y a derecha la carretera vacía y oscura. La gasolinera, a lo lejos, estaba cerrada. Ninguna luz. Miró el móvil. Tampoco allí había cobertura. Caminó unos metros hasta la casa de Claudio. Ya le había dicho que no estaría, pero aun así llamó con insistencia. Fue peor. El sonido del timbre en medio de aquel silencio oscuro era peor. No podía perder los nervios. Tan solo eran las doce de la noche. En verano, en vacaciones, las doce de la noche es una hora casi temprana. 

			De regreso, bajó las escaleras todo lo rápido que pudo. Desde hacía un rato tenía la estúpida sensación de que alguien le observaba. Llegó a la habitación casi sin aliento. Salió a la terraza. El corazón todavía le latía rápido. Cogió un cigarrillo y lo encendió aspirando profundamente. Soltó el humo también con un suspiro rotundo. No corría nada de aire y hacía más calor. Estaba sudando. A su izquierda sonaban ahora las olas chocando con furia contra la montaña. Un ruido cercano le sobresaltó. Instintivamente se dio la vuelta para mirar el interior de la habitación, a su espalda. Miró después la terraza vecina de su izquierda. Allí había algo, un bulto, una sombra espesa. El corazón le dio un vuelco. Había alguien sentado en una silla. Ahí, a un par de metros.
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			—Buona sera —dijo una voz de hombre en la oscuridad. 

			Instintivamente, Sergio se precipitó al interior de su habitación para encender la luz de la terraza. Después volvió a salir, y procurando reponerse del susto respondió al saludo. El hombre se había levantado y se acercó a la barandilla hasta apoyar los brazos en ella. Era un hombre mayor que caminaba arrastrando los pies. Se quedó mirando el mar: 

			—Es molto bello —afirmó sacudiendo la cabeza bruscamente.

			Sergio no supo qué decir, asintió tímidamente. 

			—Alejandro — dijo el hombre tendiéndole la mano. El tic nervioso del cuello volvió a repetirse. 

			—Sergio.

			Ambas terrazas estaban separadas por una celosía de madera, por lo que se estrecharon la mano con dificultad sobre la barandilla.

			—¿Eres español? —preguntó el hombre, en español. 

			—Sí, ¿usted también?

			—No me llames de usted, tutéame. No, no soy español, pero vivo en España, en Gijón. —Tenía un acento especial pero Sergio no supo identificar de dónde. 

			Ambos sonrieron; Sergio con alivio. No solo podía hablar con alguien, sino con una persona que conocía su misma lengua. Relajado de pronto, puso al hombre al tanto de su situación en los términos más tranquilos y felices de los que fue capaz. El panorama que trazó con sus palabras era una idílica espera de cinco horas a una encantadora esposa que llegaría de un momento a otro cargada de cosas buenas. 

			Después, haciendo un gesto que señalaba la habitación a oscuras a la espalda del hombre, preguntó: 

			—¿Viajas solo? —De inmediato tuvo la sensación de que tal vez era de mal gusto preguntar aquello, pero ya estaba hecho. 

			El hombre dejó escapar un suspiro, seguido por la involuntaria contracción del cuello. Sí, en efecto ahora estaba solo, pero no era así hacía dos días. Había discutido con su novia en Nápoles. Ella había regresado a España y él, a pesar de todo, había decidido continuar con los planes de viaje. 

			—Lo siento —dijo Sergio con algo de aprensión. Haberse metido de golpe en el mundo íntimo de un desconocido le producía un profundo desagrado.

			—¿Qué te ha ocurrido? —le preguntó Alejandro señalándose su propio párpado.

			Sergio se llevó la mano al ojo derecho:

			—Un mosquito, supongo. —Se avergonzó por mostrarse de aquella manera, con la cara deformada, debía parecer un monstruo—. Una picadura, no sé.

			Después de un corto silencio, el hombre retomó la conversación:

			—No hay drama —dijo—, llevamos rompiendo y haciendo las paces los últimos dos años. —La voz le temblaba como si estuviera conteniendo las lágrimas, pero al mismo tiempo mantenía la barbilla alzada, mirando al mar, con un gesto firme, casi orgulloso. 

			A Sergio le llevó unos instantes darse cuenta de que había retomado la conversación anterior, el tema de su novia. También se percató entonces de que no era un hombre viejo. No sabría calcular su edad, quizás cuarenta y pico. Escuchó el breve resumen de su historia en silencio.

			Al cabo de un rato ambos se quedaron callados, mirando el negro horizonte. En ese momento no se veía ninguna luz, pequeña o grande, ni barca ni estrella. Tras el breve sentimiento de repulsión por entrar en la intimidad ajena, Sergio se sentía ahora inundado por la lástima. Su mujer se reuniría con él muy pronto; no estaba solo, como aquel pobre hombre. Queriéndole transmitir de algún modo esa repentina solidaridad, hizo un leve gesto de aproximarse a él, doblando el cuerpo, que apoyaba en la barandilla, en su dirección. Fue un gesto absurdo que pasó desapercibido. 

			—Qué hora es —preguntó Alejandro al mismo tiempo que consultaba el reloj en su muñeca—. La una menos veinticinco —se respondió a sí mismo.

			Sergio se sintió obligado a volver a mencionar el retraso de Lidia procurando, tontamente, disculparlo. En respuesta a las preguntas del hombre repasó una vez más, ahora en voz alta, la hora de salida, las cosas que iba a hacer y el tiempo que podría llevarle todo el proceso. Cuando terminó los cálculos él mismo se dio cuenta de que la tardanza ya no podía ser interpretada como algo dentro de lo normal. La inquietud, ahora por fin compartida con alguien, no podía ignorarse. Por mucho que le costara admitirlo, tuvo que reconocer en voz alta que algo podía haber pasado. 

			Alejandro le tranquilizó. Su manera de marcar con fuerza las consonantes daba a sus palabras un carácter entre dulce y autoritario que el joven agradeció. No habría pasado nada grave, dijo, pero sí tal vez suficiente como para impedir a Lidia regresar al hotel. Estaría en la comisaría, o en el ambulatorio, en algún sitio, no sería difícil encontrarla. 

			—¿No crees que es mejor saberlo y quedarte tranquilo cuanto antes? —concluyó. 

			No obtuvo respuesta. En la mente de Sergio se había quedado atorada la palabra ambulatorio.

			—Lo que necesitamos es un teléfono. —Ese plural fue como un bálsamo para Sergio, que ahora sí asintió con la cabeza.

			Había un restaurante a unos diez minutos a pie. El propio Alejandro había hecho ese camino la noche anterior. Sergio comprendió que no cabía oponer nada al sentido común de ese hombre; además, tampoco podía considerar que abusara de su amabilidad haciéndole salir a esas horas de la noche, seguramente él mismo se sentía solo y agradecía un poco de compañía.

			 

			Una vez que Sergio hubo decidido como causa más probable el pequeño accidente, tuvo prisa por ponerse en marcha. Volvió a coger un trozo de papel higiénico para garabatear un par de líneas poniendo a Lidia, en el caso de que volviera antes que él, al tanto de lo ocurrido. Lo dejó bajo su portátil. Metió el tabaco y las llaves en su cartera de lona, que se echó al hombro, y salió de la habitación. En el pasillo le esperaba ya el hombre.

			Nada más salir del edificio en la roca que albergaba las cuatro habitaciones, Alejandro pulsó un interruptor en la pared junto a la puerta de entrada. Unas cuantas bombillas se encendieron en algunos de los tramos de la escalera proporcionando una luz débil pero suficiente para permitirles enfrentar con comodidad los escalones. Alejandro pasó delante y Sergio le seguía cuando escuchó un maullido y vio el gatito a sus pies, escalando con agilidad los altos peldaños. Al llegar arriba, se quedaron detenidos un instante tras cruzar la verja para recuperar el aliento. En ese tramo de la carretera la oscuridad era absoluta. Sergio dirigió la vista sin querer al lugar donde Claudio había apartado con el pie al animal muerto. 

			—¿Qué miras? —le preguntó Alejandro. 

			—Nada.

			Tomaron la carretera a la derecha, dirección Amalfi. Sergio se dio la vuelta para comprobar que el gatito se quedaba sentado al lado de la verja en lugar de seguirles. Al principio no era capaz de captar ni siquiera sus propios pasos sobre el asfalto. No se oía ni se veía nada, como si de pronto la noche, más que una referencia temporal, fuera una cápsula que le envolviera y le aislara del mundo. Hizo un esfuerzo por normalizar la respiración, aún agitada por el esfuerzo de la subida. 

			Poco a poco comenzó a percibir el cálido aliento de la montaña en la piel, pero no la brisa del mar. La vista se fue acostumbrando y en lo que antes era solo negrura se empezaron a definir algunas formas: los arbustos y piedras en la montaña a la izquierda, delante la estrecha y serpenteante lengua de asfalto. A su derecha la vegetación y las vallas de algunas residencias privadas cuyos porches se abrirían luminosos al pie del acantilado, pero no allí, al borde de la carretera. 

			Desde que se habían puesto en marcha Sergio miraba hacia atrás con regularidad, previendo el paso de algún coche y temiendo provocar un accidente, un atropello. Pronto se dio cuenta de que a esas horas la vía no estaba muy transitada y que en cualquier caso escucharía el motor del vehículo mucho antes, y que desde luego en aquella negrura también anunciaría su llegada con antelación el resplandor de las luces. 

			Cuando terminaron de pasar la hilera de viviendas que seguían al bed & breakfast de Claudio surgió el mar, como si amaneciera en otro planeta. El agua reflejaba la luz de la luna, y parecía que fuera de un material aterciopelado en el que flotaran fragmentos de plata y de mercurio. Ese brillo blanco y repentino esculpió también fuertes contrastes sobre las líneas negras de la montaña y del camino, sacando de lo oscuro a las sombras y marcando sus bordes en blanco y negro. Semejaba una caricatura expresionista dibujada en tinta china.

			Sergio miró entonces el cuerpo del hombre que caminaba delante. Era mucho más voluminoso que él. En realidad eso no suponía ninguna novedad porque él siempre había sido muy flaco, pero de todos modos el hombre era especialmente grande. No podría decir que tenía joroba, pero sí que los hombros tiraban hacia abajo, subiendo la espalda. Llevaba un polo de color claro y unos vaqueros. El polo parecía tener unas rayas de otro color al final de las mangas y en el cuello, pero eso no podía distinguirlo bien. Caminaba un poco como un animal, con fuerza y una especie de obcecación.

			El párpado le dolía un poco menos, pero aun tocándoselo no podía saber si había bajado la hinchazón. Creía que no. Le era imposible dejar de rascarse la picadura del hueso de la muñeca, y sobre todo la del pulgar, en su mano izquierda. Ahora, mientras caminaba, y para paliar el picor, se clavaba una uña en el ronchón de la picadura, una vez y otra, hincándola en la carne en diferentes direcciones. El dolor seco era preferible al picor, que le ponía nervioso. Estaba impaciente por llegar a un teléfono, por hablar con Lidia, por confirmar que, en efecto, un pequeño accidente, unas pequeñas heridas, quizás ni siquiera suyas, un papeleo sin importancia pero pesado la retenía aún allí.

			Siguieron caminando y al igual que los ojos se habían acostumbrado a la oscuridad, también los oídos parecieron acostumbrarse al silencio. Según soplara el viento o doblaran una curva, ahora aumentaba o disminuía el rumor de las olas golpeando la montaña. Hacía tiempo que Alejandro había aminorado el paso para ponerse a la altura de Sergio y caminar a su lado. Este había podido sentir entonces que el hombre desprendía un ligero olor parecido al amoníaco, y hacía lo posible por aumentar la distancia entre ellos o volver la cabeza en dirección al mar. Por eso, cuando de repente Alejandro le agarró del brazo y le atrajo hacia sí parándole en seco, lo primero que sintió fue asco.

			—¿Qué ha sido eso?

			Sergio no había escuchado nada. Procuró prestar atención, pero, además de la indeseada proximidad, el hombre le estaba haciendo daño en el brazo, por lo que le costaba atender a otra cosa. Alejandro insistió en permanecer atentos a algo, mientras le apretaba con fuerza. Ambos se detuvieron mirando fijamente en la dirección que señalaba. Permanecieron en tensión unos segundos, pero luego, incapaces de oír nada, se separaron y reanudaron la marcha. Sergio estaba molesto por la persistencia del dolor en el brazo, que le recordaba la presión íntima de las manos del desconocido como si este continuara ejerciéndola. 

			—¿Cómo es tu mujer? —preguntó de repente el hombre—. Quiero decir —aclaró, como disculpándose por la intromisión—, ¿es despistada, ha podido perder el último autobús?, o... no sé, ¿tiene mal genio, ha podido verse envuelta en algún lío? 

			Sergio no supo qué responder. ¿Cómo era Lidia? No sabría decirlo. Normal, pensó mientras se masajeaba el brazo a la altura donde había apretado Alejandro. Por el amor de dios, su mujer era una chica completamente normal. Desde luego no era el tipo de persona capaz de abandonar a otra en mitad de un viaje a consecuencia de una discusión. Enseguida se arrepintió de haber pensado aquello. 

			Alejandro continuaba con sus hipótesis: 

			—Quizás, si habéis discutido, ella haya decidido pasar la noche fuera... Así son las mujeres a veces. ¿Esto es posible? 

			Sergio no quería responder. Esas elucubraciones le molestaban. Por mucho que le estuviese ayudando, aquel señor no tenía derecho a hacer ese tipo de preguntas, a curiosear de aquella manera en su vida. Ya quería encajarle en el consabido prototipo, o en el esquema equis, le daba igual. No iba a responderle. Había observado que el hombre ya no tenía el tic en el cuello, cosa que le alivió, pero el olor de su cuerpo le continuaba obligando a mantener distancias. Para disimular su silencio con alguna ocupación, sacó el teléfono de su bolsa y comprobó que tampoco allí había cobertura. Sin dejar de caminar jugueteó con él abriendo y cerrando unos mensajes antiguos. 

			La montaña, a su izquierda, podía ser a ratos más alta o más baja, pero a lo largo era interminable. La estrecha carretera seguía su caprichoso contorno en una sucesión de cerradas curvas. De repente Sergio se sintió cansado. Notó de golpe todo el agotamiento del viaje y las piernas le temblaron. Habían llegado a Italia la noche anterior. Resultaba increíble pensar que solo había pasado un día desde que se despidió de su hijo en el aeropuerto. El contraste entre ese recuerdo familiar y aquella situación presente en la que caminaba por una carretera desierta en compañía de un desconocido le produjo un instante de terror. ¿Qué hacía allí? En lugar de esperar a Lidia como hubiera sido razonable, se había lanzado a la carretera como un loco. Era un imbécil.

			Para disipar ese pánico incipiente, se decidió a contestar la pregunta que Alejandro había dejado en el aire:

			—Tiene que haber sido un accidente. Lidia es muy tranquila.

			—No te hagas daño —le dijo el hombre, señalándole la picadura del pulgar, donde Sergio se estaba clavando las uñas.

			—Es que no soporto el picor —contestó, ahora llevándose la mano a la boca y mordiendo el hueso. 

			Se oyó un motor a lo lejos y poco después un coche dobló la curva frente a ellos, iluminándoles durante unos segundos con sus faros. Los dos hombres se detuvieron para pegarse al muro, como dos espectros luminosos sorprendidos de golpe. Al primer vehículo le siguieron unos cuantos más. Todos, pequeños turismos. Cuando dejó de oírse el motor del último coche, Sergio volvió a percibir la desagradable intimidad del silencio compartido.

			 

			Habían recorrido unas tres cuartas partes del camino, algunas iluminadas por farolas de débil luz ámbar, cuando llegaron a la entrada de un túnel abierto en la montaña. La carretera se incrustaba en la roca haciéndose aún más estrecha. No se veía el final y en su interior estaba completamente a oscuras, sin ninguna iluminación artificial. Alejandro entró en él con decisión y Sergio le siguió. En cuanto avanzaron unos metros por su interior fueron engullidos por la oscuridad, y los dos hombres se acercaron instintivamente uno a otro al mismo tiempo. Sin poder evitarlo, Sergio soltó una risita nerviosa: 

			—No veo ni dónde pongo los pies.

			El otro no dijo nada.

			—En realidad siempre vemos mal, es nuestro cerebro el que interpreta, ¿sabes eso?, nuestro cerebro humano supone la imagen más probable. 

			Le había venido a la cabeza lo leído esa tarde durante la travesía en barco y lo soltó en voz alta para romper el silencio e introducir alguna coordenada, aunque fuera auditiva, en aquel limbo sin referencias. Así comenzó a hablar de las curiosidades expuestas en el ensayo sobre la teoría computacional de la mente y la inteligencia artificial. Él no era desde luego un entendido en el tema, sino un diletante, pero le gustaba pensar que estaba al día de todo lo nuevo que salía al respecto. Trabajando en un departamento de marketing consideraba además un valor añadido su interés por los mecanismos del cerebro. Había leído que la maldad —comenzó a decir—, igual que la visión o el sentido común, no acompaña gratuitamente a la computación, sino que tiene que ser programada. Alejandro continuaba sin pronunciar palabra, Sergio interpretó como receptividad esa actitud callada y se animó, dejándose llevar por la excitación que le había provocado la lectura. Expuso el dilema en que se basaba el experimento: dos personas en un bote salvavidas en el que solo cabe una, morirán ambas, a menos que una se arroje al mar. Su voz retumbaba en el túnel, con eco. Para comprobar la posibilidad de una reacción altruista programada, explicó, colocaban a un robot en un bote neumático junto a otro «ocupante» y lo tiraban al mar. Ese primer robot, bautizado Samaritano I, se arrojaba en efecto por la borda con la mayor diligencia, pero lo hacía para salvar cualquier cosa, ya fuera un montón de algas o un saco de semillas. Se creó entonces un Samaritano II, programado para sacrificarse solo por un organismo que fuera por lo menos tan complejo como él. Caminaban deprisa para evitar el peligroso cruce con algún vehículo en ese tramo del túnel, por lo que Sergio se esforzaba por continuar su relato sin perder el aliento. 

			—Sentado en la barca junto con otro dispositivo mecánico, Samaritano II comenzó a hundirse, hasta que casi cuando se había hundido por completo tomó entre sus manos la cabeza del otro robot, midió el tamaño, hizo cálculos, y entonces se tiró por la borda... —jadeaba sin dejar de hablar—. Pero el caso es que Samaritano II se inmolaba para salvar cualquier objeto que tuviese una cabeza de aspecto humano, incluso si pertenecía a un muñeco hinchable. Programar un comportamiento ético no supone solo complejidad de programación, sino también revela lo escurridizo del concepto de bondad. —Se detuvo por si sus palabras provocaban alguna respuesta en su acompañante, pero no fue así. De modo que, algo decepcionado, añadió otra de las ideas que le habían resultado más sorprendentes—: A veces lo más egoísta que puede hacer un gen es construir un cerebro desinteresado.

			Tampoco obtuvo ninguna reacción. 

			Habían salido del túnel y ya se podían ver a lo lejos las luces del restaurante. No les quedaba más que doblar un par de curvas. Después de la perorata a paso ligero, Sergio fue recuperando el aliento y encendió un cigarrillo. Hicieron el resto del trayecto callados. Recorrieron los últimos metros hasta el portón abierto del restaurante casi corriendo. 

			 

			«Conca Azzurra», decían las letras de hierro fundido que formaban el arco de bienvenida. Lo atravesaron y bajaron unas anchas y bien iluminadas escaleras. A los lados, las paredes encaladas lucían como fondo de unos parterres de cuidada vegetación. Doblaron una curva y continuaron descendiendo, hasta que unos tramos más abajo apareció el sólido edificio del restaurante. 

			Tras abrir una pesada puerta de madera, entraron en un gran salón comedor, vacío y recogido ya por esa jornada. En el extremo de una larga barra que abarcaba toda una pared lateral cubierta de botellas, un camarero parecía ocupado en sus tareas. En el lado opuesto, tras unas cristaleras, se veía una amplia terraza panorámica colgada sobre el Mediterráneo, donde un numeroso grupo de gente disfrazada se divertía tomando unas copas. Caminaron hacia el lugar donde el camarero estaba concentrado en secar cubiertos. Alejandro le indicó en italiano y al mismo tiempo valiéndose de señas que necesitaban telefonear. El hombre se dirigió sin decir palabra al otro extremo de la barra y los dos le siguieron. Allí sacó un teléfono antiguo y lo puso frente a ellos.

			Sergio marcó, con ansiedad, el número del móvil de Lidia. Por fin iban a salir de dudas. Era el momento de echarse a reír y registrar todo el incidente como una anécdota de viaje. Escuchó uno, dos, tres pitidos con el corazón en vilo, y al cuarto saltó el mensaje: «El teléfono al que llama está apagado o fuera de cobertura». Frente a él, Alejandro le miraba en silencio.

			Sergio colgó negando con la cabeza: 

			—Necesito tomar un whisky —dijo.

			—Sí. Tomemos algo. Vamos a pensar qué hacemos.

			Sergio volvió a agradecer en su interior ese uso del plural.

			 

			Con un vaso de whisky enfrente, Sergio veía las cosas de otra manera y tomó la iniciativa de pedir al camarero el número del hospital o del centro de salud de Amalfi. Fue Alejandro, sin embargo, que entendía mejor el italiano, quien tomó nota del número y se encargó de llamar. Marcó muy despacio, con sus gruesos dedos de cortas uñas, y esperó mucho tiempo antes de ser atendido. Sergio podía observarle ahora por primera vez con total comodidad. Tenía una boca grande de labios carnosos y los ojos ligeramente rasgados. Por el acento probablemente fuera rumano o polaco. Si se acercaba a él, podía volver a sentir ese ligero olor a amoníaco que le resultaba tan desagradable, pero debía de haberse acostumbrado, pues su intensidad había disminuido. Ya no era capaz de olerlo a no ser que lo buscara conscientemente. Por fin alguien debió de responder al otro lado del hilo, y por las respuestas de Alejandro aseguraba que no, que no había habido ningún tipo de accidente en la zona en las últimas veinticuatro horas. 

			Sergio se sintió aliviado y, al mismo tiempo, contrariado por la respuesta, pues lo cierto es que ya se había hecho a la idea del accidente sin importancia y ahora no sabía de nuevo qué pensar. Dio otro trago a su whisky. Al dejar de nuevo el vaso en la barra, Alejandro le agarró la mano antes de que la retirara. Tenía la picadura convertida en una herida llena de sangre en la base del pulgar. El joven se soltó con brusquedad y agarró una servilleta de papel para limpiarse. Ninguno dijo nada.

			Después, Sergio rebuscó en su bolsa y cogió el paquete de tabaco. Salió a fumarse un cigarrillo a la puerta de entrada. Aspiraba el humo mientras podía ver, ahora sí, la luna menguante. Era un paisaje idílico de verano. La imagen de su madre cruzó de golpe su mente y lo estropeó todo. ¿Por qué había tenido que pensar en ella? Habría pensado en Guille sin darse cuenta y una cosa llevaba a la otra. A Sergio le sacaba de quicio el parecido físico entre su madre y él que le hacía notar todo el mundo. Bueno, sí, se parecía a su madre, y qué. Ahí se terminaba todo, porque en cuanto al carácter no podían estar más lejos el uno del otro. Ella era una mujer insegura y de costumbres, que había soportado durante años el ataque diario del mal genio de su marido. Sergio, por el contrario, era un abanderado del riesgo y la libertad. La semejanza física con su madre no podía ocultar esa diferencia de base. Con su padre, por otro lado, no tenía nada que ver ya no solo físicamente sino en cuanto al carácter. Sergio nunca iba a hacerle la vida imposible a nadie, y desde luego no iba a ser tan descuidado con su hijo. Le molestó que sus pensamientos hubieran derivado hacia esos derroteros familiares en un contexto tan alejado del escenario doméstico, por lo que terminó de fumar el cigarrillo mirando al suelo con rencor. El perfil del rostro de su madre recortado en el fondo del salón a oscuras, iluminado por la luz parpadeante del televisor, y su «ya lo sabía yo», no pintaba nada en ese momento, y sin embargo ahí estaba: «ya lo sabía yo», «ya lo sabía yo». Apagó el cigarro pisándolo con saña contra la tierra hasta destrozarlo. 

			Cuando regresó al interior del restaurante repitieron el proceso llamando ahora al puesto de policía de Amalfi. La conclusión fue la misma: allí no sabían nada de ninguna mujer extranjera. 

			Alejandro abrió la botella de San Pellegrino que había pedido y que conservaba intacta hasta ahora. Se sirvió un poco en el vaso y bebió. Luego se levantó y preguntó al camarero por el baño. Hacia allí desapareció por un pasillo tras la barra. 

			Sergio mantenía el vaso de whisky en su mano dándole pequeños y sucesivos tragos. Las risas que llegaban de la terraza se unían al sabor del licor en su paladar y el conjunto le provocaba una especie de reacción automática que le propiciaba cierta euforia. Era un escenario, un momento que había vivido muchas veces, el gusto del alcohol y el sonido de las conversaciones despreocupadas. Era agosto. Tuvo ganas de unirse a la fiesta sonriente con la mente en blanco. Allí afuera se oían gritos de placer y escándalo, de vez en cuando algún cuerpo se desmayaba y aumentaba el jolgorio a su alrededor. Lo que antes era un baile acompasado de gente charlando al aire libre con una copa en la mano ahora se iba convirtiendo en un ir y venir de cuerpos rozándose y viniéndose abajo entre carcajadas. Daban ganas de recorrer los pocos metros que le separaban de ellos y unirse al delirio. Sin embargo de pronto recordó su situación y se produjo un dramático vuelco hacia un estado de ánimo completamente opuesto. ¿Dónde coño estaba Lidia? El choque de pensamientos le produjo un golpe de desolación.

			El whisky se había reducido a menos de la mitad cuando Alejandro se sentó de nuevo en la banqueta, y ahora, en la balanza emocional de Sergio, volvía a pesar más el platillo del entusiasmo.

			Alejandro tenía los ojos enrojecidos e irritados, como si hubiera estado llorando. Su polo azul claro —con unas rayas blancas en los extremos, ahora podía verlo— estaba empapado de agua por delante.

			—Se me ha metido jabón en los ojos y me he puesto perdido —explicó, aunque Sergio no le había preguntado nada ni mostrado siquiera interés en ello.

			—¿Quieres saber cómo fue nuestra pelea? —preguntó súbitamente. 

			Sergio, que estaba bebiendo, alzó los ojos sobre el vaso en un gesto interrogante. 

			—Me refiero a la pelea con mi novia. 

			El joven estuvo a punto de encogerse de hombros. 

			—Todo fue tan rápido que... No sé, siempre hemos discutido mucho, también esa ha sido, creo, una de las cosas que nos atrae a los dos... —Sergio asentía con una sonrisa estúpida o ausente—. ¿Tú discutías con tu mujer? —El chico hizo un amago de negación con la cabeza pero Alejandro no se detuvo a escuchar su respuesta. Contestó por él—: No. Era algo especial nuestro. Pero entonces... ella no quiso ni siquiera discutir. No sé qué me pasó. Al principio no sabía si reírme o llorar. —Alejandro torcía la cabeza como si no entendiera, como si en efecto no supiera si encajaba una broma o algo serio—. Ella a veces se ponía a reír en medio de una discusión y entonces era brutal, pero divertido. Por eso esta vez yo no entendía si nos estábamos riendo o no. Hasta dónde íbamos a llegar. Me puse loco. 

			El tic del cuello había vuelto. A Sergio le molestó verlo.

			—La empujé con todas mis fuerzas.

			Alejandro contaba su relato inclinado hacia él en un gesto de confesión, con la mano puesta sobre su muslo. Sergio sintió más repulsión por la nueva proximidad física de aquel hombre desconocido que por sus palabras. Descruzó y volvió a cruzar las piernas para zafarse de la indeseada mano. Alejandro pareció no dar importancia al gesto y continuó susurrando: 

			—¿Me has oído?, la empujé y... Sonó un golpe. Salió sangre detrás de la cabeza. 

			—¿Pero dónde?

			—No lo sé, en la cabeza.

			—No, ¿dónde se cayó?

			—La empujé, te digo, no se cayó.

			—No importa.

			Alejandro dejó escapar una risa de incredulidad:

			—¡Cómo no va a importar! Me fui corriendo. No quise saber nada más.

			Sergio le miró de pronto asustado. ¿De qué estaba hablando aquel señor?

			—No te preocupes... No sería para tanto... —le dijo, procurando encontrar las palabras que minimizaran el asunto—. Así que no quiso continuar el viaje... —intentó reírse—. Te invito a algo, vamos. Así son las chicas.

			Llamó al camarero y pidió otro whisky para él. Insistió en que Alejandro tomara también alguna copa, pero este se negó, no podía beber alcohol, le sentaba muy mal, dijo. 

			El camarero, viendo que allí ya se pasaba a una segunda ronda y que los dos extranjeros andaban en confidencias, se mostró mucho más expansivo al servir el pedido.

			—Oh, le donne! cosa terribile! —exclamó, y se enredó luego en una diatriba de amores y juventud, intercalando frases hechas con alguna anécdota propia como un anciano que se dirigiera a dos chavales, aunque estaba claro que no era mucho mayor que Alejandro.

			Sergio bromeó con el camarero hasta que este, quizás dándose cuenta de que el otro hombre no estaba muy a gusto con su intromisión, se dio la vuelta y se alejó con discreción a su extremo de la barra. Entonces Sergio conservó el mismo tono desenfadado que había utilizado con él para dirigirse a Alejandro:

			—Vamos, te odiará las próximas semanas y probablemente después te llame y paséis los mejores días de vuestra relación.

			Alejandro le miró ahora con cierto desprecio: 

			—No te quieres enterar.

			Sergio le miró con sorpresa.

			Alejandro rectificó el tono, que en efecto había sonado muy brusco, y retomó su relato como si estuviera contando un sueño. Todo había sucedido tan rápido que todavía sentía en sus manos la sensación del golpe brutal contra el pecho de la mujer, dijo. Y luego el golpe seco. Mientras lo contaba —como para sí mismo— abría y cerraba las manos, frotándose las palmas como si tuviera en ellas el recuerdo del dolor del empujón. Volvía a trastabillarse al hablar y el tic del cuello era más frecuente. ¿Había querido hacerlo?, se preguntaba. No podría asegurar ni que sí ni que no. Y ahora el caso es que le daba ya igual todo.

			Viendo su confusión, Sergio se sintió obligado a decir «lo siento». Entonces Alejandro forzó una sonrisa y dijo casi con desdén, como un ataque:

			—Ese sonido de melón que se rompe al chocar contra algo duro... No puedo quitármelo de la cabeza. 

			El camarero interrumpió trayendo un platito de frutos secos. Guiñó un ojo a Sergio y se fue. Un par de señoras entraron procedentes de la terraza camino al lavabo, hablando muy alto y riendo nerviosas. Sergio dijo:

			—¿Y si Lidia no tiene cobertura porque resulta que ya está de vuelta en lo de Claudio? —No pudo aguantarse la sonrisa por su ocurrencia. 

			Alejandro no se inmutó:

			—Nos hubiéramos cruzado con su taxi. Y no ha pasado ninguno. 

			—Quizás ya estábamos aquí cuando ha pasado —replicó Sergio, y soltó una risotada—. Dios, qué absurdo es todo. —Después, volvió a dejar pasar unos instantes de silencio y, tal vez arrepentido por su frivolidad, cambió el tono de voz e intentó adoptar uno comprensivo, contemporizador:

			—¿Pero te encuentras bien ahora? 

			—Estoy bien —replicó Alejandro irguiéndose en la banqueta—. ¿Por qué no vas al baño y te limpias de una vez eso? —dijo señalando la sangre que se había vuelto a acumular en la herida bajo el pulgar.

			 

			El jolgorio de las dos señoras que ocupaban el baño ya estaba alejándose por el pasillo cuando Sergio se plantó delante del lavabo. Mientras se lavaba las manos se miró en el espejo y descubrió con satisfacción que la hinchazón del párpado en efecto iba remitiendo. Además aquel día le había dado el sol y tenía un aspecto saludable. Estaba de vacaciones, joder. A qué venían tantos nervios y esos malos augurios. La gente se lanzaba a contarte sus penas como si te conociera de toda la vida, y en el momento menos oportuno. No había habido ningún accidente y lo más probable es que Lidia hubiera perdido el último autobús y no pudiera comunicarse con él por falta de cobertura. Todo sería extremadamente sencillo en cuanto pudieran hablar. Pobre hombre, ese Alejandro, pero ahora ya tendría que aguantarle, cargar con sus propios problemas como si fueran suyos.

			Regresó mucho más relajado. Se sentó en el taburete y bebió un largo trago de whisky. 

			Alejandro miraba afuera, a la terraza, donde se celebraba la fiesta privada. Sin apartar la vista de allí dijo con una voz monótona:

			—Podríamos unirnos, seguro que acaban en orgía o intercambio de parejas. Pueden resultar un poco viejos, pero... ¿no te gustan los juegos sexuales? 

			Sergio dio por hecho que bromeaba, aunque Alejandro ni siquiera sonreía. Solo le faltaba que aquel tipo fuera un pervertido, pensó. Aunque mirado de otro modo, así tendría más motivos para reírse mañana. A lo mejor incluso le daba para idear una nueva entrada en su blog: «Una noche con el depravado Big Alejandro, Samaritano III». Se rió de su ocurrencia y aprovechó para sonreír a su interlocutor, compensando lo que de otro modo hubiera sido una situación demasiado violenta, ya que este, ahora sí, se había girado para mirarle. Fue solo un segundo. Alejandro enseguida volvió a dejar la vista perdida al frente, y murmuró para sí:

			—Eso nos hacía gracia. 

			En esta ocasión el joven hizo como si no le hubiera oído. Le desagradaban las confidencias de aquel tipo.

			 

			Lo cierto era que con el paso del tiempo Sergio se sentía cada vez más animado. Lo peor había pasado. Además, no estaba solo. A pesar de todo, la verdad es que había tenido mucha suerte encontrando alguien que le acompañara. Le inundaron unas ganas repentinas de abrazar a Alejandro, el pobre se lo merecía. Se inclinó hacia él y queriendo agradecerle todo lo que estaba haciendo le rodeó torpemente el cuello con los brazos. Ya no percibía el olor, en absoluto, y aunque lo hubiera notado habría hecho lo mismo. Aquel hombre, pobre desgraciado, tenía sus propios problemas y no obstante allí estaba ayudándole a él. Alejandro se dejó abrazar primero, sorprendido. Después, rodeó también a Sergio con sus brazos, sintió las medidas de su cuerpo y se preguntó cómo sería hacer el amor con aquel chico. El polo, mojado aún por la parte de delante, se le pegó a la piel y tuvo frío.

			Mirando por encima del hombro de Alejandro, Sergio pudo ver cómo un lobo se dirigía hacia él. Entraba desde la terraza al salón y se encaminaba con decisión hacia el lugar de la barra donde ellos estaban sentados. Unos jirones de piel grisácea cosidos unos a otros componían un vestido largo que iba desde el cuello hasta los pies frunciéndose en algunos puntos caprichosamente, dejando entrever debajo la piel humana y desnuda. Sobre los hombros descansaba una cabeza de animal perfectamente realista que reproducía al detalle pelos, ojos, hocico y dientes. Cuando se detuvo frente a los dos hombres, se oyeron unas carcajadas de mujer tras las fauces abiertas. Los dos se separaron y Sergio, atónito, reconoció quién estaba bajo el disfraz un poco antes de que se descubriera.

			—¡¿Cómo estás, caro?! —dijo la voz liberándose de la cabeza de animal—. Qué sorpresa encontrarnos otra vez. —Era la señora del barco de Nápoles, pero Sergio no podía recordar su apellido, Francesca...—. Santa Madonna, così caldo!

			Se dieron dos besos y la mujer echó una rápida mirada, casi imperceptible pero muy intencionada, a Alejandro.

			—Alejandro... —dijo Sergio, haciendo las presentaciones.

			—Sí, Francesca Capotondi —afirmó rotunda, pero ni lo besó ni esperó ninguna formalidad más—. ¿Lo estás pasando bien, querido? ¿No es esto maravilloso? —exclamó dirigiéndose exclusivamente a Sergio.

			Él hubiera preferido asentir y dejarse llevar por la embriaguez del momento, pero le pareció obligado mencionar el malentendido con su mujer, que al fin y al cabo era la razón de su presencia allí.

			—Ma esto es la Italia, caro, non preocuparte. Disfruta, questa è la vita! Le donne, le donne... domani volverá. E poi... las mieles de la reconziliazone a la luce del Tirreno..!

			Mientras exclamaba esto, la italiana hacía señas al camarero, que corrió a su lado y se dispuso a recibir instrucciones. Sergio cogió su bolsa para sacar el paquete de tabaco. Al meter la mano y rebuscar entre las cosas, sus dedos toparon con un papel extraño, ¿una fotografía? Pero él no llevaba ninguna fotografía. La sacó y la miró. Lidia y un hombre moreno, de pelo rizado, se abrazaban sonrientes en una playa. Se quedó varios segundos sin poder moverse y sin apartar los ojos de la foto. Después, apenas pudo hacer más que levantar la vista y encontrarse con la mirada de Alejandro: 

			—Qué es esto —dijo. Ni siquiera fue una pregunta, porque pensaba que no era posible reclamar ninguna respuesta. 

			La primera instrucción de la italiana al camarero había sido que sirviera otra ronda de su parte a aquellos muchachos. De inmediato un nuevo vaso de whisky y otra botella de San Pellegrino fueron depositados sobre la barra. Sergio se apresuró a dar un largo trago. ¿Qué hacía esa foto ahí? ¿Cuál había sido la última vez que él había abierto su bolsa y no la había visto? En la habitación, nada más llegar. No. Hacía un rato también había sacado el paquete de tabaco. La cabeza le daba vueltas. No la había encontrado entonces. Lidia podría haberla puesto allí antes de irse. Pero por qué, qué querría decir con eso. No podía creerse un gesto así por parte de Lidia. Sergio permanecía en silencio, mirando la foto. Alejandro le observaba también sin decir palabra.

			Francesca Capotondi terminó sus indicaciones al camarero y volvió a prestarles atención. Con la mano sobre la espalda de Sergio, como si le conociera desde hacía mucho tiempo y fuera un antiguo y avanzado pupilo, se enfrascó en un recuento de miserias y esplendores del ser humano, y de las relaciones de pareja en particular. Luego le golpeó con afecto en la espalda:

			—Ya sabía yo que habíais discusso, caro, era evidente que ella estaba arrabbiata...

			—¡Pero si no habíamos discutido! —la interrumpió él.

			—Ay, querido, mi dispiace, lo siento. —Volvió entonces alegremente a sus generalizaciones. Y al final concluyó, prácticamente a gritos—: Il ozio creativo e la follia neccesaria!! 

			Sostenía la cabeza de lobo, con las fauces abiertas y ambas hileras de afilados dientes, bajo un brazo. En las arrugas de su rostro se acumulaba el maquillaje, oscureciendo y marcando más los surcos. Sin embargo su talante de diversión era más fuerte que cualquier otra consideración ética o estética. Admirando esa fuerza, Sergio por un momento se olvidó de su propio desconcierto. La vio alejarse ahora por el pasillo en dirección al baño. 

			Tras la marcha de Francesca volvió la calma, y Sergio recuperó el hilo de su pensamiento. Todavía sostenía la foto entre sus manos, apretándola.

			—Debió de salir del hotel sabiendo ya que no volvería esta noche —se atrevió al fin a decir en voz alta, asombrado e incrédulo. 

			Aquel acto por parte de su mujer le resultaba completamente inverosímil. Sin embargo, era lo único que podía explicar la situación en la que se encontraba. A lo mejor era verdad y habían discutido sin que él se diera cuenta. Realmente, antes de coger el taxi de Positano hasta Da Claudio, él le había dicho cosas muy duras. ¿O no había sido para tanto? ¿Habría sido una discusión seria en lugar de un desacuerdo intrascendente? Se daba cuenta de que a veces tendía en exceso a ver el lado positivo de las cosas, y ciertas situaciones eran graves, más de lo que él admitía. Desde que soltaron las maletas en la habitación hasta que Lidia lo abandonó rumbo a Amalfi lo cierto es que no habían cruzado muchas palabras. Y aquella llegada tan tibia a su destino, después del complicado viaje, podía dar la medida del enfado de su mujer —que había percibido hasta una desconocida—. En consecuencia, era muy posible que, una vez que bajó del autobús y se vio sola en Amalfi, o tal vez mientras estaba a mitad de los recados, ella hubiera decidido pasar la noche fuera. 

			Sergio volvió a mirar la fotografía. El gesto de ponerla a su alcance, en su bolsa, era infantil, a no ser que hubiera ido a parar allí por accidente. No se le ocurría cómo, pero eso último era mucho más plausible que creer a Lidia capaz de algo tan pueril. Además, qué podía querer que pensara. Guardó al fin la foto y agarró el vaso. De todos modos, aun en el peor de los casos, a la mañana siguiente ella estaría de regreso y todo se arreglaría hablando. Siempre todo se arreglaba. 

			Alejandro había asistido impávido al descubrimiento de la fotografía y a la interrupción de la señora italiana. Ahora, continuaba en silencio alternando las miradas a su acompañante con las miradas a la botella de San Pellegrino, a la que intentaba arrancar la etiqueta. Sergio le miró. No tenía ganas de decirle nada. Sentía que se le había pasado por completo el entusiasmo comunicativo con el que había regresado del baño y más bien deseaba que le dejaran solo. Agarró su vaso. Sabía que era inevitable comentar algo. No obstante fue Alejandro quien habló primero: 

			—Es tu mujer, pero ¿quién es ese tipo? —Se refería, como era obvio, a la fotografía que Sergio acababa de guardar—. Eso es lo que importa, no esta noche. —Después se quedó callado. Pareció que iba a añadir algo más pero no dijo nada. 

			Sergio se había quedado mirándole con el vaso en los labios, estupefacto, y por fin dio un largo trago al whisky en lugar de contestarle. Le daba rabia de nuevo la intromisión de aquel desconocido en sus asuntos. Más aún, le resultaba insoportable la deducción lógica de los hechos en su vertiente más manida. Las frases hechas, el pensamiento automático, lo obvio. Su mujer con otro hombre en una foto solo podía conducir a un pensamiento único, la línea recta, la luz o la sombra. Lo mismo habría pensado su madre, con su cara oscura y triste. 

			Alejandro no insistió en decir nada. En silencio también, Sergio sacó el paquete de tabaco y de él extrajo un cigarrillo que mantuvo apagado entre los dedos. Después respondió al fin, con un tono decidido y forzadamente ligero: 

			—No conozco a ese tío, no lo he visto nunca. Será un amigo suyo, o una foto antigua, de antes de que nos conociéramos, no sé. Una tontería.

			Francesca reapareció, proveniente del baño, como una exhalación. Casi no había llegado a su altura cuando puso a su disposición el chófer para que les acercara a Amalfi, y ya se alejaba rumbo a la terraza cuando preguntó otra vez a voz en grito si no le parecía maravilloso todo aquello. Al terminar la pregunta ya estaba de nuevo en la terraza con la cabeza de lobo encajada sobre sus hombros. Mirándola, Sergio bebió otro buen trago y soltó una risita nerviosa: 

			—Las circunstancias lo magnifican todo, ¿no? De repente esta noche, aquí, todo es raro y parece ho-rro-ro-so. —Hizo un gesto que pretendía ser cómico al pronunciar esa última palabra, abriendo mucho los ojos como hace uno cuando en broma juega a asustar a un niño. 

			Alejandro sonrió condescendiente. 

			Sergio dio un último y largo trago a su vaso y adoptando un tono desafiante preguntó: ¿vamos a Amalfi?

			Ella le había retado poniendo allí esa foto, o había caído ahí por casualidad; en cualquier caso, ¿qué esperaba que hiciera? No iba a quedarse de brazos cruzados. Estaba rabioso, enfadado, iría hasta Amalfi y le iba a dar una sorpresa. Además, no estaba solo, tenía un amigo, un hombre que encima era capaz de... Bueno, aquí se detuvo. El caso es que se sentía con fuerzas para hacer cualquier cosa. Pagaron al camarero. En cuanto le dio el aire fresco de la noche Sergio se apaciguó un poco: tan solo se trataba de ir a Amalfi para deshacer un par de confusiones. Poner en claro un malentendido. Y ya. Eso era todo.
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			Ir en descapotable por la costa amalfitana en medio de la noche, con el sabor del whisky todavía en el paladar, parecía un escenario de ensueño; y sin embargo la pesadilla se iba imponiendo, sus tentáculos se introducían terca, lentamente, en el barro de lo real. Sergio intentaba mirar la hora en su teléfono móvil pero no podía fijar la vista. Los números bailaban, borrosos, en la pantalla, reforzados en su movimiento por las continuas curvas de la carretera. Le preguntó a Alejandro.

			—Las dos menos cuarto.

			El aire le sacudía la pequeña cabeza como si fuera un muñeco de trapo, los mechones de pelo le golpeaban la cara como minúsculos latigazos. El estómago se revolvía con un ritmo propio, pero igualmente imprevisible y violento. Sintió que estaba a punto de vomitar y se lo hizo saber a su acompañante. Alejandro valoró que ya estaban llegando a la entrada de Amalfi, que podían hacer el camino que quedaba andando y que a Sergio le sentaría bien moverse un poco. Le pidió al conductor que les dejara allí. 

			Después de que ambos bajaran del vehículo, el chófer maniobró con habilidad y giró enfilando el camino de vuelta. En la cuneta, Sergio se dobló sobre sí mismo presa de continuas arcadas. Alejandro le recogió el pelo y se lo sujetó tirando de él hacia atrás. Sergio vomitó y después se quejó:

			—Me haces daño —dijo, e hizo un gesto para que el otro le soltara el pelo. Pero este lo mantenía tenso estirando con fuerza los cortos mechones. 

			Sergio dio algunas arcadas más. Entonces Alejandro lo soltó de golpe: 

			—¿Estás mejor? 

			Aunque se encontraba mejor necesitaba descansar un momento. Dio unos pasos y unos metros más adelante apoyó la espalda en una pared blanca. Dejó que su cuerpo resbalara hasta quedar sentado en el suelo. De pronto estaba exhausto. Debido a la estrecha acera Alejandro saltó sobre él con dificultad para sentarse a su lado. A su paso golpeó con un pie el cuerpo ya doblado en el suelo como si pateara un muñeco de trapo.

			—Perdona —se disculpó.

			Pero el dolor de la patada fue amortiguado por el sopor de la borrachera y Sergio no dijo nada.

			Alejandro se sentó junto al chico. Por la pared, entre ambos, subía despacio un caracol.

			—¿Sabes que los caracoles son ciegos? —preguntó Sergio.

			Había metido la cabeza entre las rodillas y parecía respirar con dificultad. Alejandro miró hacia atrás y levantó la mirada. La parte superior de la blanca pared estaba cubierta casi por completo por una masa de caracoles que ascendía lentamente.

			 

			Un rato más tarde Sergio alzó la cabeza. Todavía se sentía un poco mareado. Alejandro se había puesto en pie y ahora estaba reclinado sobre el capó de un coche, frente a él, observándole en silencio. El joven le sonrió:

			—Menos mal, ya estoy mejor —dijo procurando vocalizar—. No puedo llegar a una comisaría con este pedo y decir que no encuentro a mi mujer. —Soltó una especie de risotada reprimida.

			El otro hombre no se rió. Continuaba mirándole desde arriba. 

			Sergio era incapaz de fijar la vista en ningún sitio y por eso no dejaba de mover la cabeza: 

			—Cuéntame algo, anda, a ver si me termino de despejar.

			Entonces Alejandro comenzó a hablar, con su voz grave y aquel acento fuerte, en un tono monocorde, como si le resultara aburrido pero se viera obligado a hacerlo: 

			—Los dos queríamos controlar al otro y al mismo tiempo que el otro nos dejara en paz.

			Sergio sabía que no estaba en condiciones de entender nada pero le daba lo mismo. Solo se esforzaba por respirar hondo y recuperarse. 

			Al cabo de un rato el hombre comenzó a utilizar un tono más desenfadado, como si de pronto hubiera pasado a hablar de los problemas de otra persona, o como si ahora prefiriera encarar aquellos episodios desde un punto de vista ligero. Incluso empezó a referirse a gestos sobreactuados y dramas cotidianos con cierto deje de diversión. Como si después de todo una discusión pudiera ser un terremoto creativo, una fuente de energía, la representación de algo, al fin y al cabo. Una puesta en escena. Manos pilladas por puertas que se cierran de golpe, exigencias a gritos, reproches como pequeñas cuchillas que juegan a entrar y salir de la carne, cristales rotos que esperan a los pies de la cama... Estaban vivos, joder, reían y lloraban, eso era la vida. Questa è la vita! Alejandro sonrió ahora abiertamente al repetir el grito de la señora italiana. Después continuó mascullando, rememorando peripecias, encogiéndose de hombros como si le asombrara el recuerdo, sonriendo a veces con una complicada mezcla de vergüenza y orgullo. 

			Aunque no entendiera cada palabra, porque le costaba concentrarse y porque a veces el discurso del hombre se transformaba en un murmullo, a Sergio se le hacía patente el horror general de lo que estaba oyendo y se arrepintió de haberle animado a hablar, porque realmente no estaba interesado en absoluto en la vida sentimental de aquel señor, que además remataba cada par de frases con la consabida convulsión violenta del cuello. Por otro lado no se engañaba, aunque hubiera estado sobrio y le hubieran pasado aquellas mismas palabras por escrito tampoco le hubiera sido posible comprenderlas.

			Alejandro continuaba evocando la vida con su pareja y parecía alentado a hacerlo precisamente por la seguridad de que su interlocutor no le estaba prestando demasiada atención. Ahora se había detenido en un suceso concreto cercano en el tiempo. Hacía unos días, explicaba, había accedido a la cuenta de correo de su novia. Y no le condujo a ello los celos de quien busca algo. En realidad no le importaba qué conversación pudiera mantener ella ni con quién. Simplemente mirar aquello era inmoral y atrevido, y él estaba tan enfadado con ella que no encontraba manera mejor de provocarla. Un caracol rezagado se dirigía por la acera hacia la pared y en un gesto automático Alejandro lo chafó de un pisotón. Era muy gordo y no murió al instante. Él tenía un hijo con otra mujer que acababa de sufrir un accidente de coche. Normalmente le daba igual que ella se fuera. No es que le diera igual. Era lo establecido. Pero en aquella ocasión el mensaje abierto en la pantalla fue como una herida obscena.

			En buena hora había aceptado la ayuda de aquel desgraciado, pensó Sergio. Ya no entendía qué le estaba contando, era todo un pastel dramático que le provocaba nuevas náuseas. Por el amor de dios, su vida era algo limpio y de líneas elegantes. No tenía por qué escuchar aquel discurso melodramático. ¿Dónde se había metido? Se incorporó con dificultad.

			—¿Seguimos? —Se había puesto de pie y miraba con asco el cuerpo baboso machacado en el suelo, todavía con alguna vida. 

			Alejandro le observó sin decir nada durante unos segundos, luego asintió: 

			—Vamos. 

			Tras dar un par de pasos en dirección al pueblo, Sergio comenzó a estirarse la camisa y a peinarse con los dedos: 

			—Perdona, debo tener un aspecto horrible —dijo.

			Alejandro se detuvo incrédulo, mirándole caminar mientras se recomponía. En efecto, tenía la camisa negra manchada de blanco por la cal de la pared. Alejandro no dijo nada. Sonrió asqueado y se puso de nuevo en marcha tras él.

			 

			Caminar un poco acabó por despejar el malestar de Sergio. Pronto las farolas de luz ámbar se hicieron más frecuentes y aumentó la cantidad de coches aparcados en la cuneta. Cruzaron una especie de puente, dejando a su izquierda unas extrañas rejas de hierro incrustadas en la roca, y luego atravesaron un pasaje cubierto. Parecía que entraran a una ciudad fantasma o que hubieran retrocedido unos cuantos siglos. Al final sin embargo todo se resolvía satisfactoriamente en una espaciosa explanada que daba a la playa y al puerto. A esas horas de la madrugada Amalfi estaba vacío. Las tiendas de souvenirs cerradas. El quiosco de prensa recogido hasta el día siguiente.

			A la vista de un paisaje tan plácido y familiar en medio de la noche, a Sergio le asaltó una súbita sensación de ridículo. ¿Cómo podía ser tan tonto y haberse lanzado así a la calle? Tanto si Lidia había decidido quedarse a pasar la noche allí como si ya estaba de vuelta en Da Claudio, la actitud de él no tenía sentido. 

			Nervioso, sacó su móvil y comprobó que allí sí tenía cobertura. Llamó otra vez. La señal se interrumpió de nuevo con el mismo aviso: «El teléfono al que llama está apagado o fuera de servicio». Colgó y volvió a imaginarse a Lidia de vuelta en su habitación del bed & breakfast, donde él debería estar. Y es que ahora estaba seguro de haber hecho el tonto. ¿Cómo iba a justificar al día siguiente todo aquel despropósito? Se intensificó su sensación de rabia y, dirigiendo su atención a la presencia que tenía a su lado, esta se transformó en odio. En realidad era aquel tipo quien le había empujado a aquella marcha absurda. Estaba harto además de sentirse observado. ¿Por qué tenía que mirarle con aquellos ojos animales? No se lo podía quitar de encima. Obviamente el tío se había quedado solo y estaba aburrido, pero ya podía haberse ido a visitar las ruinas de Pompeya. De inmediato se dio asco a sí mismo. Intentó serenarse. Cómo podía ser tan desagradecido. Aquel hombre estaba ayudándole.

			—... y si no en todo caso buscamos algún sitio abierto. —Alejandro terminaba de enumerar las cosas que podían hacer. 

			Sergio encendió un cigarrillo y afirmó con la cabeza:

			—Vamos. 

			 

			Los dos hombres comenzaron a recorrer la calle principal, que se alejaba del puerto subiendo en dirección a la montaña. Estaba desierta. Los negocios cerrados. Unos pequeños farolillos incrustados en las paredes emitían una suave luz anaranjada que se reflejaba en los irregulares adoquines de piedra del suelo. A Sergio le dio la sensación de estar paseando por el decorado de alguna vieja película. La calle se abría a una amplia plaza, donde a un lado se alzaba imponente la iglesia sobre una robusta escalinata. Las dos o tres terrazas sin duda bulliciosas de gente durante el día tenían ahora sus mesas recogidas y las sillas apiladas. No había nadie salvo un grupo de jóvenes sentados en una esquina, en los escalones del Banco Di Napoli. Alejandro se detuvo a preguntarles por la comisaría de policía o algún bar abierto. Sergio les veía pasarse unos a otros una pequeña botella de licor. Los chicos no sabían nada, eran turistas que habían perdido el último autobús a Sorrento, debían pasar la noche al raso y tenían ganas de reírse.

			Continuaron subiendo la avenida principal dejando atrás la plaza. A medida que ascendía, la calle se iba haciendo más estrecha. Sergio vio una farmacia cerrada y se acordó del dolor de muelas de Lidia. Luego se fijó en el escaparate de una tienda de comestibles, repleto de vinos y toda clase de pastas. También había un cibercafé. Era una calle muy comercial donde ella podía haber hecho perfectamente todos los recados en poco tiempo. 

			Al rato llegaron a una pequeña plazoleta donde un restaurante mantenía en su interior, a pesar de la persiana a medio bajar, las luces encendidas. Golpearon varias veces el cristal de la puerta cerrada y al fin se asomó un hombre que contestó de mala gana a sus preguntas. La comisaría de policía estaba en la misma carretera por la que habían llegado, dirección a Ravello. Y no, a esas horas no iban a poder encontrar ningún taxi si no lo habían contratado, eso seguro. En ese momento el grupo de jóvenes turistas que habían visto antes llegaron a la plazoleta y se pusieron a hacer fotos a la fuente de piedra. El hombre del restaurante aprovechó para cerrar apresuradamente.

			Sergio se acercó con curiosidad al fondo del pequeño estanque donde rebotaban los flashes de los chicos. También él se rió, con una risa que sacudía todo su delgado cuerpo: 

			—Mira esto, Alejandro. 

			Dentro del agua habían construido un pesebre submarino, y en la cuna del niño Jesús en lugar de un bebé descansaba una moneda de un euro. 

			Cuando el grupo volvió a ponerse en movimiento una de las chicas se quedó rezagada y se acercó a Sergio. Hizo intentos de hablarle en italiano, pero enseguida se dio por vencida y pasó al inglés. Era alemana, y apenas podía mantener los ojos abiertos a causa del alcohol. Cruzaron las palabras previsibles de los encuentros nocturnos de verano. Era un juego de sobreentendidos y gestos universal. Los pantalones cortos de la muchacha dejaban al aire unas piernas delgadas y quemadas por el sol, sus deportivas eran tan grandes y parecían tan pesadas como dos bloques de cemento. Su cara rosada reía medio inconsciente tras el pelo rubio. Alejandro cogió a Sergio del brazo y le empujó a despedirse. Este se sintió un poco avergonzado. Durante unos segundos se había olvidado de Lidia y de su razón de estar a esas horas en medio de la calle.

			Los dos hombres reanudaron la marcha bajando ahora por una calle paralela a la principal. Era una estrecha callejuela techada, un túnel en realidad, de muros encalados y débilmente iluminado por viejos apliques metálicos de pared, algunos de los cuales parpadeaban, a punto de fundirse. En ocasiones un arco a la derecha dejaba ver la avenida por la que habían subido, y en otros momentos era a la izquierda donde se abría un callejón en forma de empinadas y angostas escaleras. Las zapatillas de Sergio no emitían ruido ninguno, pero los pasos de Alejandro resonaban haciendo eco. No se escuchaba nada. Parecía imposible. La sensación de estar caminando en medio de un escenario, de un decorado, volvió ahora con más fuerza. Parecía una calle de cartón piedra, algo susceptible de caerse si Sergio lo empujaba con la mano. 

			—¿Cuántos años tienes? —preguntó de pronto Alejandro.

			Sergio respondió con indiferencia:

			—Treinta y dos. ¿Y tú? —Ese «¿y tú?» era una coletilla, una formalidad obligada. A él en realidad no le importaba la edad de aquel hombre.

			—Estoy seguro de que me calculas más años de los que tengo. 

			A Sergio, que un rato antes parecía dispuesto a una conversación insustancial con la alemana, no pareció interesarle esta vez el juego de adivinanzas y no contestó nada.

			Como no respondía, Alejandro dijo al fin: 

			—Tengo cuarenta.

			—Tres más que Lidia —calculó Sergio.

			—Ya —asintió Alejandro.

			Dobló a la izquierda y comenzó a subir una empinada y estrecha escalera. Sergio siguió tras él. Unos metros más allá giró a la derecha adentrándose en otra callejuela con un foco de luz verde al fondo. Al llegar a él descubrieron que no se trataba de ningún tipo de establecimiento, sino de un farolillo municipal, que habían puesto de aquel color y no del establecido anaranjado no se sabía por qué razón. Al final la callejuela terminaba en un túnel igualmente desierto y estrecho, iluminado también por aquellos pequeños farolillos, a un lado con la clásica luz ámbar y al otro con un foco azul. Giraron a la izquierda. En algunos lugares el techo era tan bajo que los dos tenían que inclinar un poco la cabeza durante unos metros. Esta vez el pasadizo era más largo, con escalones anchos y bajos que ascendían imperceptiblemente. En un punto, una hornacina abierta en la pared de roca albergaba una figura de la Virgen María, escoltada por un par de gruesas velas de color rojo. Sergio se quedó mirando el pequeño altar. Unas viejas estampitas de motivos religiosos se apoyaban en la pared. Escuchó la voz de Alejandro unos metros más allá, que continuaba su camino sin detenerse a esperarle: 

			—Tuviste un hijo bastante joven, ¿no? 

			—¿Qué? —replicó instintivamente Sergio, pero de manera tan perentoria que el otro no pudo escucharle—. ¿Cómo sabes que tengo un hijo? —Se apresuró a seguirle, alzando la voz.

			Al llegar a su altura le hubiera cogido del brazo para detenerle y obligarle a mirarlo de frente, pero no lo hizo. En vez de eso se quedó tras él, adaptándose al ritmo de sus pasos. Volvió a hacer la pregunta:

			—¿Cómo sabes que tengo un hijo?

			—Tú me lo has dicho —repuso el otro sin ni siquiera volverse.

			Sergio intentó pensar un poco y luego objetó sin mucha convicción: 

			—Yo no he dicho nada de Guille.

			—Quién si no. Sí, antes lo has mencionado. 

			Subían ahora una empinada escalera de tramos altos e irregulares. Las paredes enfrentadas a tan solo un par de metros se unían en lo alto, durante algunos tramos, por arcadas que convertían la escalera en un pasadizo techado. 

			—Antes, ¿cuándo? 

			—¿Y no te importa habérselo dado a tu madre? 

			Sergio se detuvo, confuso, en medio de esa escalera, o calle, no se sabía bien si pública o privada. Aquella pregunta inesperada le había sacudido como un golpe físico, sacándole de pronto del sopor de la incipiente resaca: 

			—Pero ¿qué dices? —Se enfrentó, violento, a Alejandro.

			Este había subido unos tramos más y había vuelto a girar, tomando ahora un estrecho callejón descubierto en el que las sábanas tendidas del primer piso se apretujaban de lado a lado sobre sus cabezas. Sin dejar de caminar y ni siquiera volverse para mirarle, continuó:

			—Prácticamente le ha criado ella, ¿no?

			Sergio se quedó callado, observando la espalda de aquel hombre. Había bebido mucho y a lo mejor había hablado más de la cuenta. No recordaba haberlo hecho pero era posible. Dios mío, ¿qué le habría contado a aquel desconocido? Dejó pasar la rabia. No merecía la pena. Él se ocupaba de su hijo con una dedicación y un cariño que ya hubiera querido para sí por parte de su padre. No sabía qué habría podido contar, pero en cualquier caso ya estaba dicho y ahora no tenía por qué volver a ello. 

			—Perdona si te he molestado —se disculpó Alejandro, en un tono que sin embargo sonaba muy lejano a una disculpa. 

			Sergio alzó la mirada hacia las sábanas colgadas sobre su cabeza. El pasaje era tan estrecho que no podía estirar los brazos en horizontal sin tener que doblarlos. Empezaba a resultarle claustrofóbico todo aquel recorrido. Había perdido cualquier referencia y le hubiera sido imposible situar el norte y el sur, el mar y la montaña. Ese laberinto de túneles y callejuelas se asemejaba a los circuitos preparados por los investigadores para estudiar el comportamiento de las ratas de laboratorio. Vistos desde arriba, Alejandro y él deambulaban de un lado a otro sin sentido, como roedores estúpidos. ¿O es que estaban yendo a alguna parte? De repente ya no podía recordar si en la búsqueda de Lidia seguían un plan concreto o no, pero tampoco quiso preguntarlo. 

			 

			Al fin desembocaron en la calle principal, donde una pareja se besaba sentada sobre una vespa. Sergio temió por un momento encontrar en el rostro de aquella chica la cara de Lidia. De inmediato se burló de su miedo. Obviamente, no dijo nada. Bajaron hacia el mar hasta llegar de nuevo a la carretera por la que habían entrado al pueblo. En la amplia rotonda repararon ahora en la parada de taxis, vacía. Alejandro iba a girar a la izquierda, en la dirección que les había indicado el hombre, cuando Sergio sugirió que miraran en la playa.

			—¿Por qué te imaginas que pueda estar allí?

			—Ya no sé qué pensar. 

			Alejandro se encogió de hombros y se dispuso a seguirle. Unos veinte metros más allá comenzaba la arena. Sergio se apoyó en la barandilla de piedra mirando al mar, por fin estaba a su altura. Las terrazas de los restaurantes, en el paseo frente a la playa, estaban cerradas. Sobre la arena las tumbonas se apilaban unas encima de otras. En el extremo más alejado se podía ver a dos personas paseando con los pies metidos en el agua. Más cerca, un pequeño grupo charlaba sentado en la arena. La luna menguante parecía sonreír irónica en medio del cielo. 

			 

			Llevaban un buen rato recorriendo la carretera en dirección a Ravello y las casas empezaban a espaciarse anunciando que dejaban atrás Amalfi. Cuando fue evidente que habían salido del pueblo decidieron dar media vuelta y volver sobre sus pasos. O el puesto de policía no estaba en aquella calle o se lo habían pasado sin darse cuenta. Hicieron el camino inverso prestando ahora más atención a los edificios. Casi habían llegado a la zona de la playa de la que habían partido cuando Sergio se detuvo frente a un gran mural con motivos marineros pintado en la pared. A un lado de este pudo ver una pequeña placa que decía: PIAZZA MUNICIPIO. 

			—Aquí —dijo.

			Alejandro le siguió.

			Atravesaron el soportal y desembocaron en un patio interior. Al fondo había varias puertas y en una de ellas se leía: «POLIZIA MUNICIPALE».

			A la vista de la agente uniformada que tecleaba ante la pantalla de un ordenador, Sergio recordó la violenta pelea que su acompañante había tenido con su novia, como quien recuerda un sueño. Por un instante pensó que era Alejandro el que iba a interponer algún tipo de denuncia, y él tan solo ejercía de testigo. De hecho Alejandro tuvo que darle un pequeño empujón para que hablara, porque se había quedado parado frente al mostrador sin decir palabra. 

			Comenzó contando su relato en inglés, pero pronto lo sustituyó por una mezcla de italiano y español mucho más efectiva. La agente, una mujer de mediana edad y una abundante melena rubia recogida en una coleta, le escuchó con atención y una desconcertante impasibilidad. Lo último que quería Sergio era sacar de quicio la situación, pero ante la actitud impávida de aquella policía se sintió obligado, casi sin darse cuenta, a exagerar el tono. La agente les invitó a sentarse en un banco de madera dispuesto contra una de las paredes y salió por una puerta tras el mostrador en busca de alguien. 

			Esperaron un rato en silencio. Sergio se llevó las manos a la cara, estaba agotado. Alejandro le cogió la muñeca izquierda para mirar la herida de la picadura y con el gesto le arrancó la costra recién formada. 

			—¡Joder! 

			La puerta del fondo se había abierto y en ese momento salía un agente de policía canoso y rechoncho, a tiempo de escuchar el grito. La exclamación de Sergio le hizo sonreír. 

			—Españoles —dijo en castellano, con un guiño socarrón mientras terminaba de meterse por dentro de los pantalones la camisa azul de manga corta.

			La mujer que salía tras él volvió a sentarse en su puesto. Él se quedó de pie apoyado en la mesa, los dedos pulgares dentro de su cinturón blanco, relajado, frente a los dos extranjeros.

			Estos se pusieron de pie. 

			El policía repitió en italiano la historia que Sergio había contado a la mujer, para confirmar que en efecto se habían entendido. Una vez que quedó claro que así era, el hombre pareció relajarse aún más, porque lo cierto es que no había dejado de sonreír desde el principio, como quien está feliz de recibir en medio de una jornada aburrida una visita imprevista, y divertida. 

			—Caballero, siete horas no son nada —dijo acercándose a Sergio en actitud cómplice. Hablaba despacio para que pudieran entenderle—, si tuviéramos que ocuparnos de buscar a todas las esposas que se van de copas tras una discusión... —Miraba ahora a su compañera en busca de complicidad. Esta respondió a su manera, sin mover un solo músculo, con la mueca de quien se conoce bien y con quien se ha compartido muchos chistes. 

			—Esperen un poco —añadió. Luego se aclaró la garganta—. En todo caso déjeme una fotografía de la desaparecida.

			Él nunca llevaba fotos de Lidia ni de Guillermo encima. Hizo un gesto al policía negando con la cabeza.

			—La foto... —le susurró Alejandro al oído.

			Sergio le miró con odio. No pensaba sacarla.

			—¿No tiene una fotografía? —volvió a preguntar el policía a Sergio, mientras sonreía con curiosidad mirando a Alejandro. 

			Venciendo la repugnancia, el joven sacó al fin el papel impreso y lo rompió por la mitad, entregándole al guardia la parte sonriente que correspondía a la imagen de Lidia. 

			El policía la cogió guiñándole un ojo, como si pudiera comprenderlo todo de repente. Y añadió: 

			—Debería mirarse eso. ¿Qué le ha pasado? 

			Sergio tardó un poco en darse cuenta de a qué se refería. Se llevó la mano al párpado derecho y se acercó a un viejo espejo que colgaba de la pared. La hinchazón se había desinflado y en el lugar de la picadura había aparecido un enorme moratón. Parecía que le hubieran dado un puñetazo. Entendió la confusión del policía pero no tuvo ganas de deshacer el malentendido.

			Estaba claro que allí no iban a conseguir nada; sin embargo, Sergio no se decidía a irse y Alejandro tampoco parecía tener muy claro qué hacer a continuación. El policía, sin dejar de sonreír, inició una conversación trivial, preguntándoles sobre el lugar donde se alojaban y sus impresiones de Nápoles y de la zona. No tenía prisa por despedirles. Cuando Sergio le preguntó por algún sitio abierto, una discoteca o algo parecido, el hombre ensanchó la sonrisa como si por fin empezaran a entenderse. Había sitios, claro, pero no, no allí. Sí por la carretera hacia la zona de Salerno —volvió a darse la vuelta para mirar a su colega, que esta vez ratificó sus palabras asintiendo con la cabeza—, pero allí no, a esas horas ya no. Había que disfrutar de la noche, claro que sí. Sentía no poder acompañarles, estaba de servicio, bromeó. 
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			Al salir de nuevo a la carretera los dos hombres giraron a la derecha, tomando la dirección hacia Da Claudio. Unos metros después, Alejandro se detuvo a la altura del hotel Residence:

			—Si Lidia vino aquí para enviar un informe de trabajo, ¿por qué no llamas para averiguar si lo hizo? Tendrás algún número de teléfono —El tono con el que habló era el de alguien que estaba empezando a perder la paciencia. 

			Sergio se sorprendió porque no se le hubiese ocurrido a él algo tan simple. Animado por Alejandro, entraron al hotel. En la recepción, el conserje salió del sopor del medio sueño para ofrecerse amablemente a ayudarles. Buscó en su ordenador el teléfono de la oficina central de la compañía en Atlanta que Sergio le había indicado y mientras marcaba les pidió que pasaran a la cabina. Sergio entró solo y descolgó el aparato. Cuando al otro lado una voz le atendió en inglés, titubeó unos segundos. De pronto se sintió ridículo, sin saber qué decir exactamente. Al fin fue capaz de formular unas cuantas preguntas inconexas, absurdas, hasta que acertó a preguntar directamente si habían recibido el informe de Lidia Pardo desde la sucursal en Madrid. Al otro lado del teléfono se hizo un silencio. A esas horas solo estaban en la oficina los encargados de los contenidos digitales. Sergio se avergonzó de no haberse dado cuenta de lo tonta que resultaba aquella llamada. Cuando de todas formas fue capaz de insistir en preguntar si se había recibido o no la nota de Lidia, le respondieron que no, que no sabían ni de lo que les estaba hablando ni allí estaban esperando nada. Sergio guardó unos segundos de silencio, confuso.

			—Soy su... marido —añadió, como si aquello pudiera querer decir algo.

			Al otro lado del hilo volvió a hacerse un silencio violento.

			—Perdone... Es que no sé de quién, ni de qué me está hablando. 

			Sergio no sabía qué más añadir, aunque hubiera querido decir algo. Era su marido, sí, y estaba preguntando por su mujer, que trabajaba ahí. Tenía derecho a esperar una respuesta cariñosa, una señal de reconocimiento o un apoyo, no sabía exactamente qué, algo. Después de todo era el trabajo de su chica, y ellos debían de ser sus compañeros, estaba llamando a su empresa, en fin, por muy dispersa, por muy grande que fuera... Pero aquellas personas ni siquiera habían oído hablar de Lidia Pardo.

			—John Pallart estaba esperando hoy un informe de Madrid. —Trató de explicarse.

			—John Pallart está de vacaciones, señor —le contestaron.

			Sergio salió de la cabina con la cara muy pálida. 

			—No tenía que enviar nada hoy. Bueno, no saben ni quién es —dijo dirigiéndose a Alejandro pero sin mirarle—. Me gustaría beber algo.

			Alejandro asintió, y añadió que con lo tarde que era lo mejor sería tomar una habitación y descansar un poco hasta el día siguiente. Sergio, cada vez más demacrado y encogido sobre sí mismo, se negó en redondo; lo último que quería era compartir una habitación con aquel hombre y tampoco contemplaba la posibilidad de dormir si no era en su cuarto de Da Claudio. El conserje, tras el mostrador, les miraba en silencio, con curiosidad.

			—Te tomas una copa en la habitación y descansas —insistió Alejandro, casi como si se lo ordenase. 

			En ese momento se abrió la puerta de la calle y apareció Francesca Capotondi con la cabeza de lobo entre las manos. Sus risas estallaron en medio del hall. 

			—Santa Madonna! —exclamó al verles—. ¡Pobre hijo! ¿Todavía buscando la tua donna? —continuó clamando al cielo y lamentándose mientras este balbuceaba que, en efecto, no había conseguido nada.

			Los dos dejaron de hablar al mismo tiempo y coincidieron en dirigir sus miradas hacia Alejandro, que se había quedado al margen. Sin embargo, Francesca la retiró enseguida para ordenar, sin mirar a nadie concreto, que prepararan de inmediato una habitación para aquellos amigos. Con mucho esfuerzo, Sergio consiguió convencerla de que no era necesario, que tan solo querían descansar en cualquier sitio y tal vez tomar algo. Al mismo tiempo no salía de su asombro, pues la mujer del barco resultaba ahora ser la dueña de aquel hotel o algo parecido. Era reconfortante contar con alguien así, parecía inexplicablemente una vieja amiga. 

			—Allora, que os sirvan unos drinks en el lounge, o una colazzione, lo que queráis. —Tanta amabilidad contrastó, sin embargo, con la rapidez con la que la mujer dio instrucciones al conserje y desapareció en el ascensor sin despedirse. 

			Todo el suelo del hotel estaba enmoquetado. Pisar en blando y sin sonido daba una sensación confortable, pensó Sergio, como de estar moviéndose dentro de un sueño. El conserje había llamado a un botones y este les acompañó durante un largo pasillo hasta llegar a un espacioso salón donde varios conjuntos de sofás y sillones se disponían en torno a sus respectivas mesas. Se sentaron en una de las zonas próximas al balcón, desde el cual se veía toda la panorámica del puerto. 

			Enseguida apareció un camarero con una bandeja que dejó sobre la mesa: una botella de whisky, otra de ginebra, agua mineral, vasos, hielos y galletitas saladas. 

			—Estás nervioso, intenta relajarte —dijo Alejandro. 

			Sergio manejaba con torpeza las pinzas de hielo en la cubitera. Ni siquiera le miró. Consiguió servirse un whisky y dio un trago. Al dejar el vaso sobre la mesa vio con disgusto que la picadura de la mano había empezado a sangrar otra vez. La verdad es que ya ni le picaba ni le dolía. Sin ganas de levantarse cogió una servilleta y la empapó con un poco de agua mineral frotando la herida con ella. La absurda idea de que Lidia no tuviera que mandar ningún informe y le hubiera mentido le había dejado desconcertado. O a lo mejor no era eso. Pero ¿qué escribía con tanta preocupación durante el trayecto en el ferry? Se puso en pie y salió al balcón. Allí encendió un cigarrillo. No podía ser sino una tontería. Sencillamente no había coordinación ninguna, era una empresa muy grande, una multinacional. Por qué iba a mentir ella en algo así, no tenía ninguna necesidad de hacerlo. Quizás tampoco le doliesen las muelas. Se quedó rígido. ¿Por qué había pensado aquello? El mundo al fin había conseguido lo que él se había negado a reconocerle hasta ahora: previsibilidad, inercia, lugares comunes. Se sintió derrotado. ¿Le dolían de verdad las muelas? Aquella foto en su bolsa. No podía entenderlo, no había ninguna necesidad de que Lidia actuara de ese modo. Entre ellos siempre habían dejado las cosas claras. Justo eso era lo que la mayoría de la gente no podía o no quería ver, que ambos mantenían una relación fuera de lo común, más allá del cómputo de horas que pasaban juntos y de los escenarios convencionales. La gente se empeñaba en la interpretación más rancia de la realidad cuando esta podía ser mucho más brillante. 

			El día de la comunión de su sobrino hacía un par de meses, sin ir más lejos. Se había acomodado en los bancos más próximos a la puerta con el propósito de poder salir a fumar. La ceremonia era demasiado larga y, así, los familiares no religiosos o los fumadores se encontraban a la salida de la iglesia echando un cigarro. Algunos se acercaban a él no para saludarle, sino para darle una especie de «pésame» por la ausencia de Lidia. Esta había asegurado que iría y al final no había sido posible. Los más atrevidos, los graciosos, se aventuraban a bromear sobre esa «mujer a distancia»; y Sergio, sin ganas, como si hablara con gente incapacitada para entenderle, forzaba una sonrisa y asentía. Pero en el fondo pensaba: ausente, gilipollas, ausentes vosotros, ¿cuánto tiempo os veis tu mujer y tú trabajando cada uno diez horas diarias?

			La iglesia formaba parte de un colegio, y en el patio, a pocos metros, unas niñas jugaban a la gallinita ciega. «Gallinita ciega, ¿qué se te ha perdido? Una aguja y un dedal. Pues da tres vueltecitas y lo encontrarás.» Y la niña, ciega y mareada, con los brazos extendidos tanteaba el aire, moviéndose insegura a la espera de encontrar algo con las manos e interpretarlo. 

			¿No te preocupa qué haga tu mujer en tantos meses que no vais a veros?, habían repetido uno u otro, entre risas. ¿No se les ocurría otra cosa?, ¿no había nada más interesante que comentar? Sergio sonreía ante aquellos lugares comunes con condescendencia, y solo a los más íntimos les mostraba su verdadero entusiasmo y les decía:

			—Esto es un privilegio. ¿No te das cuenta de que cuando vuelve todo es nuevo? 

			Eso era lo que nunca pudo entender su madre:

			—Primero Brasil, ahora Rusia... —decía chasqueando la lengua—. ¿Qué se le ha perdido a ella ahí, hijo?

			Y esa forma despectiva de decirlo dejaba a Sergio sin palabras. Qué podría saber ella que prácticamente no había salido de Madrid en su vida. Precisamente por eso, mamá, le hubiera dicho, porque no quiero una mujer como tú. Cosas imposibles de decir. Sin embargo, al final siempre entraba al trapo e intentaba justificarse:

			—¿Qué tendría que haber hecho según tú, mamá? ¿Quedarse aquí y apuntarse al paro? Guillermo acababa de nacer.

			—Pero tú tienes un buen puesto.

			—No digas que tengo «un buen puesto». —A Sergio le sacaba de quicio esa expresión y el orgullo que ponía su madre al utilizarla—. Tengo un trabajo normal. Pero es que no se trata solo de dinero.

			Al final se callaba porque era imposible conseguir que ella lo entendiera. 

			Quedarse aquí y no separarse de él, eso es lo que el mundo le pedía a Lidia. Ese era el reproche implícito de su madre en cada celebración familiar a la que él asistía sin ella. Celebraciones pesadas como la comunión aquella de su sobrino. Los vestidos de volantes de las niñas, con leotardos blancos calados y lazos gigantes en la cabeza; esos niños con pantalón pirata y chaleco; esos padres disfrazados de fiesta, los dedos de los pies retorcidos en sandalias de tacón, las legañas apretujadas en los ojos como los nudos de las corbatas mal hechos. Y todos, primos, tíos y demás, dedicándole sus saludos-condolencias al terminar la ceremonia. ¿Por qué le tenían que mirar con pena si a él no se le había muerto nadie? El horrendo «piensa mal y acertarás» se dibujaba en cada una de las feas caras que se aproximaban a él para insistir en la misma idea. 

			Tiró al vacío la colilla del cigarro haciendo palanca con los dedos. Se volvió hacia el interior para coger su vaso de whisky y otro cigarrillo. Alejandro estaba sentado mirándose las manos, quizás medio dormido. Sergio volvió a apoyarse en el poyete del balcón. Frente a él la silueta negra de tres pinos cercanos se recortaba sobre la imagen grisácea de la playa. A su derecha, las lánguidas casas de Amalfi se recostaban en la montaña oscura. La luna había desaparecido.

			En medio de los pésames por la ausencia de Lidia, de repente todas las cabezas se volvieron hacia la verja de entrada del colegio. Su mujer apareció con un impecable traje gris y una enorme bolsa de plástico llena de regalos. Se aproximó al grupo con paso ligero, sonriendo a unos y otros. Llevaba el pelo más largo de lo habitual, y se le formaban unos rizos que eran una novedad para Sergio. Se la veía joven, ágil y decidida. Guille salió de entre el tumulto y corrió para echársele al cuello. Ella, alzándole en el aire, le llevó en brazos hasta su marido, a quien dio un beso rápido en la boca para volverse enseguida hacia el resto y comenzar su habitual ronda de bromas. Así era Lidia. Traía viento fresco, de aeropuerto, de vida en el aire; viento fresco de Rusia, de amplitud de miras, de otros idiomas y otros climas, de horizontes nuevos. Sacaba las botellas de vodka de la bolsa de plástico y la guasa y el buen humor la rodeaban. Sergio estaba orgulloso. Era su chica.

			Algo se movió en la arena, allí abajo. Era la pareja que habían visto antes, o quizás era otra, que se levantaba y abandonaba la playa. Miró con más atención. No, no era una pareja, eran tres personas. De hecho parecían ser una parte del grupo de alemanes que se habían encontrado antes. Desde donde estaba no podía escucharlos, apenas verlos. Le pareció que en ese momento se volvían hacia él y uno levantaba la mano. Pensó que con la luz a su espalda su rostro quedaba en la penumbra y no podrían distinguirlo. De manera que sin esforzarse por hacer el mínimo gesto se dio media vuelta. 

			Alejandro le había estado mirando. Solo ahora, al volver a entrar en el salón, Sergio fue consciente de ello. Mientras se sentaba, el hombre continuaba sin quitarle la vista de encima, al tiempo que tomaba a sorbos una taza de té y mordisqueaba unas galletas. 

			Sergio no pudo evitar sentir acritud por esa atención indeseada, que de nuevo le resultó agobiante. Sin embargo, no dijo nada. Tenía la sensación de que aquel individuo, con su disposición a ayudarle, no había hecho más que empeorar las cosas. Tal vez todo hubiese sido más sencillo, menos problemático, si se hubiera quedado solo esperando a Lidia en la habitación. La gente tendía a pensar siempre en lo peor, ¿y no era esa una manera segura de convocarlo? Estaba cansado de ver ejemplos en ese sentido. Sí, se había equivocado aceptando la ayuda de aquel tipo. Ahora estaba seguro, pero ya era imposible ponerle remedio.

			El rostro de Alejandro se había endurecido, como si hubiera tenido acceso a los pensamientos de Sergio. Ambos se miraron. Con gesto decidido Alejandro sacó del bolsillo posterior de su pantalón una billetera y la puso sobre la mesa. 

			Sergio se quedó sin aliento por un instante. Reconoció enseguida la Faber-Castell al tiempo que escuchaba, deseando taparse los oídos: 

			—No es la tuya.

			Sergio lo había oído perfectamente; aún así preguntó:

			—¿Qué?

			Alejandro estaba seguro de que le había escuchado, pero repitió: 

			—Que no es la tuya. 

			Sergio necesitó levantarse y salir otra vez al balcón a tomar una bocanada de aire. Volvió a entrar enseguida.

			—¡¿Quieres estarte quieto de una vez?! —le gritó el hombre, con una convulsión del cuello.

			Sergio se sentó. Su gesto indefenso dio paso a una débil sonrisa: 

			—Pues tengo una igual, sí.

			Alejandro continuaba mirándole fijamente, apretando las mandíbulas. Sergio dio un trago a su whisky. Los dos se observaron en silencio unos segundos, sentados uno frente a otro. 

			—No ves las cosas como son —dijo al fin Alejandro.

			—Claro que no. Las veo como tendrían que ser. —Sergio había hecho un esfuerzo para sobreponerse y no echarse a llorar. Estaba borracho.

			—Eres increíble.

			—No sé qué quieres.

			Ambos daban la sensación de dejar caer palabras sin sentido. Las frases surgían de sus bocas como un acto involuntario. Parecían pertenecer a diálogos diferentes. 

			—No sabes lo que dices —le reprochó Alejandro, con acritud.

			—Y tú no sabes nada. —Sergio ya solo le miraba a los ojos de vez en cuando. Paseaba la vista por los objetos sobre la mesa, hasta que agarró el paquete de tabaco y encendió un cigarrillo. Alejandro sonrió: 

			—Me gusta el olor del Chesterfield. 

			No tardó nada en aparecer un empleado del hotel para recordarles que no se podía fumar allí dentro, que podían hacerlo en el balcón. Sergio se levantó para salir de nuevo a la pequeña terraza, pero una vez allí tiró el cigarro y volvió a entrar en busca del cuarto de baño. 

			Uno de los dos fluorescentes del techo parpadeaba y emitía un zumbido eléctrico continuo. En el espejo pudo ver que el párpado se le había deshinchado por completo y que solo quedaba un pequeño círculo verde oscuro donde debió de estar la picadura. Mientras meaba, el estupor no dejaba de golpearle, ¿qué estaba pasando? Se sentía desorientado. ¿Cómo poner fin a todo aquello? Las cosas se habían precipitado, tenía que haber alguna manera de volver a recomponerlas, de reencaminarlo todo hacia la normalidad. Era absurdo. En ese momento escuchó la puerta de entrada a los baños abrirse o cerrarse. ¿Sería Alejandro?, ¿qué quería en realidad ese hombre? Con el corazón golpeándole el pecho se apresuró a salir, pero allí no había nadie. 

			Cuando regresó al salón, Alejandro continuaba sentado donde le había dejado. Ahora llevaba puestas unas gafas de pasta oscura con un cristal grueso, de muchas dioptrías. 

			—No me mires así, soy yo. Me he quitado las lentillas —le dijo mientras Sergio volvía a sentarse en el sofá frente a él. Luego se levantó y fue a sentarse a su lado—. Ya sé que no me conoces, pero ¿por qué te crees que eres diferente?

			Se había acercado mucho a él y casi le hablaba al oído. Puso una mano sobre su antebrazo, como si le fuera a hacer una confidencia. De repente, apretó sus uñas contra la carne. Sergio, asustado, no fue capaz de moverse, apenas fue capaz de murmurar:

			—¿Quién eres? ¿Qué quieres? 

			Alejandro se acercó aún más y le susurró despacio:

			—Te estoy haciendo daño. ¿No te das cuenta? —Clavó los dedos y las uñas con más fuerza.

			Sergio no dijo nada. Sus ojos, cansados, miraban a la billetera que había quedado sobre la mesa, y poco a poco comenzaron a humedecerse. Todo aquello tenía que ser una pesadilla.

			Alejandro aflojó la presión pero no retiró la mano. Sus dedos quedaron apoyados junto a las marcas que habían ocasionado en el brazo de Sergio, unos surcos rojos y profundos. 

			—No somos iguales. En absoluto —continuó hablando—. Yo lo veo. Y tú no ves nada. Hemos compartido lo mismo y resulta que no tenemos nada en común.

			Al fin retiró la mano y Sergio se dejó caer hacia atrás, desplomándose sobre el respaldo, como si fuera una marioneta y hasta entonces unos hilos invisibles le hubieran estado sosteniendo. Luego se escurrió en el sofá hasta quedar recostado, la cabeza sobre el reposabrazos, su estrecho cuerpo doblado. La lámpara en la mesilla de al lado tenía —como todas las demás esparcidas por todo el salón— una pantalla de terciopelo rojo con borlas en el extremo y una base dorada con la figurilla de un desnudo humano —un hombre— sosteniendo «el gran peso» sobre sus hombros. ¿Qué peso sostenían los humanos?, se preguntó. Los que tenían, de un modo u otro, una comodidad, un medio de vida, inestable o no, los que no se estaban muriendo de hambre en una esquina, ¿qué peso sostenían? Uno decidía en qué creer y en qué no, a qué cartas apostar, con quién y hasta qué punto compartir sus debilidades y sus fuerzas. El peso se elegía. O no.

			—Estás agotado. No debe de ser fácil para ti. —Escuchó otra vez la voz de Alejandro. 

			Sergio no dijo nada. Cerró los ojos, borracho, y algunas de las lágrimas que se habían acumulado se escurrieron bajo los párpados. Alejandro escrutó su rostro. Ya lo tenía a su merced. Ahora ya podía hacer con él lo que quisiera. 
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			Sergio dormitaba, recostado en el brazo del sofá. Alejandro miraba con condescendencia a aquel hombre esquelético y estúpido:

			—Sergio —le zarandeó—, Sergio, ¿me escuchas?

			Este estaba atontado por el alcohol. Abrió los ojos:

			—¿Quién eres? 

			Alejandro no tuvo más remedio que sonreír:

			—Tú eres gilipollas.

			El chico sonrió también, involuntariamente. Lo único que quería era otro whisky, pero no tenía fuerzas para servírselo. Sabía que si se lo pedía a Alejandro este se haría cargo. Dudaba si hacerlo. Pero entonces le oyó decir: 

			—Viste la fotografía de Lidia con ese hombre. Lo entiendes, ¿no? 

			Sergio recordó la imagen, con asco. La manera en que la había encontrado dentro de su bolsa, entre sus cosas, había sido repugnante: 

			—¿De dónde ha salido esa foto? La has traído tú, ¿verdad? Me la metiste tú en la bolsa, ¿verdad? —acertó a decir. Se dio cuenta de que no podía vocalizar.

			—Sí, estaban en Río de Janeiro.

			Sergio volvió a cerrar los ojos:

			—Hace tiempo que ella estuvo en Brasil... pero eso fue hace tiempo... —murmuró.

			—No. Hace tiempo no. Te hablo de ahora. Tienen una niña. 

			Como Sergio no decía nada, Alejandro añadió:

			—Es su marido. ¿Por qué ibas a serlo tú y no él? Es su marido en Brasil.

			En ese momento se acercó el camarero para preguntarles si necesitaban algo, si querían más hielo.

			—Sí.

			—No.

			Los dos contestaron al mismo tiempo. Pero fue Alejandro el que se impuso con un gesto de negación amable desde su posición erguida. El otro, tumbado en el sofá, había perdido autoridad. Alejandro no pudo evitar sentir cierta simpatía por él, no era más que un gusanito agotado. Sabía que se tomaría el whisky sin hielo si así lo quería. Estaba medio muerto y no dudaría en querer morir del todo. 

			Por el contrario, en cuanto se fue el camarero Sergio pareció revivir. Se incorporó hasta quedar sentado. Apoyó los codos en las rodillas y se sujetó la cabeza entre las manos. Luego abrió su bolsa y sacó su móvil. Vio que tenía un SMS y el corazón le dio un vuelco. Pero enseguida comprobó que era de su madre y que debía de haber llegado hacía horas. Que todo estaba bien, decía. Sergio sonrió con sarcasmo, en realidad estaría cansada y hasta las narices, se hacía la mártir. Tuvo ganas de vomitar. 

			Tienen una niña. Tienen. En cuanto guardó el teléfono volvieron las últimas palabras de Alejandro, que no había querido oír. Era una pareja en una fotografía. Se irían viendo con más o menos frecuencia, o quizás no se vieran ya pero mantenían el contacto. Qué le diferenciaba a él del otro hombre. «Es su marido», había dicho Alejandro. ¿Una hija? Los pensamientos se agolpaban confusos. Volvió a recordar la fotografía de Lidia con el bebé en la playa que había visto aquella tarde mientras ojeaba archivos para matar el tiempo. No era Guille ese bebé. Lo había sabido desde que lo vio aunque no había querido reconocerlo. Y sí, era insoportablemente posible que Lidia hubiera pasado allí el final de un embarazo y unos meses tras el parto. De hecho había estado fuera un año entero, al margen de una breve visita en Navidad y otra en verano. Por el amor de dios. Guille era a su vez todavía casi un bebé. Sergio se sujetaba de nuevo la cabeza con las dos manos. Le daba vueltas. Recordó la insistencia de Lidia por entonces en que no le llamara él, que ya telefonearía ella, decía, que se lo pagaba la empresa. No me llames, que ya te llamo yo; bueno, así ahorraban. Los regalos. En más de una ocasión él la había acompañado a varios almacenes para adquirir regalos de compromiso que llevar en el viaje de vuelta. Probaban colonias y se divertían pasando de un mostrador a otro. Lidia compraba unos cuantos frascos. También le hacía probarse diferentes tallas de un mismo modelo de jersey elegido por ella. Se llevaba tres o cuatro. ¿Para quiénes? ¿Y todos aquellos juguetes y artefactos infantiles? De repente alzó la cabeza:

			—Estuvo en Brasil, y qué, también ha estado en China... —empezó a decir.

			—Y qué te crees —le interrumpió Alejandro—, ¿que no tendrá otra familia allí? 

			¿Familia?, ¿pero de qué estaba hablando ese tipo? «Una niña».

			—Tampoco tiene por qué ser China, puede estar en tu misma ciudad, en otro barrio.

			Sergio miró la billetera negra que Alejandro había tirado antes sobre la mesa. Continuaba allí. Lidia le trajo una igual de Pekín, ¿con quién y cuántas habría comprado? De inmediato su atención se desvió a Alejandro.

			—¿Y tú quién eres? ¿Qué haces aquí? —Y después de una pausa se atrevió a añadir—: ¿Te ha mandado Lidia? —le recorrió un escalofrío al contemplar esa posibilidad. 

			Alejandro soltó una estruendosa carcajada. Parecía complacerle el desconcierto que había comenzado a provocar. Grande y tranquilo, ahora apoyaba la nuca en el respaldo del sofá, con una postura satisfecha, las gafas de pasta clavadas en sus angulosas mejillas. Se mantenía en silencio, no como quien no tiene nada que decir o no quiere decirlo, sino alargando el disfrute hasta que fuera el momento de hacerlo. 

			—¿Vives en Gijón? —preguntó Sergio.

			Alejandro volvió a reír: 

			—¡Claro que no! Vivo en Moscú. Pero mis padres son españoles y he estado varias veces en España, en Asturias, acompañando a escritores rusos en la Semana Negra.

			Después se adelantó a la pregunta de Sergio: 

			—Trabajo como intérprete para muchas empresas, sí, por eso la conocí.

			—Pero ¿quién coño eres? —volvió a repetir Sergio, dejándose caer de nuevo sobre el reposabrazos.

			Alejandro le vio adormecerse, o quizás sencillamente le dolían los ojos y solo quería mantenerlos cerrados un rato más. Él en todo caso se dispuso a responder a su pregunta:

			—La conocí en cuanto se instaló en Moscú. Empezamos a salir. De eso hace ya casi tres años. Claro que ella estaba casada y tenía un niño en Madrid, me dijo, pero qué importancia podía tener eso cuando para ella misma equivalía a decir que usaba una talla 36 o una 38. Eso no la definía, no la limitaba, me decía. Bueno, si no le importaba a ella, a mí tampoco. Recuerdo cada segundo del primer día. Cogimos el metro hasta la estación Universidad, vimos el edificio de la Lomonosov y después caminamos hasta las colinas desde las que se puede ver todo el centro de Moscú. —Aquí se detuvo un instante, y sonrió con ironía—. Chejov dijo que quien quisiera entender el alma rusa tenía que mirar la ciudad desde allá arriba. Cuando le dije eso ella se rió del alma rusa. Yo también. Después nos sentamos en el barquito que te lleva de paseo por el río. Pasamos por el parque Gorki, por un costado del Kremlin, por detrás de la Plaza Roja, por el hotel Rossia. Ella sonreía todo el tiempo. Al fin tomamos el metro Proletarskaya y acabamos en mi piso.

			Lo bueno de ella era precisamente que no podía quedarse. Alejandro, después de un duro divorcio, no quería compromisos, por lo que ese estar juntos por temporadas, y cada uno en su casa, le pareció el mejor acuerdo posible. Se reían. Los vasitos de vodka caían uno detrás de otro en el pequeño apartamento que Lidia tenía alquilado en Moscú. Afuera hacía frío y dentro tenían vodka, qué más querían, eso en su momento había sido suficiente para reírse del mundo. Él no había pedido más. Se trataba de que aquello no fuese nada serio. Escarmentado por el abandono repentino de su primera mujer, que se había ido a vivir con otro hombre llevándose a su hijo, lo último que quería Alejandro era repetir la experiencia. Por esa razón no quería ser él quien se quedara en la casa después de que Lidia saliera por la puerta, y en consecuencia normalmente se reunían en el piso de ella y era él quien se iba primero. 

			—Yo no quería ataduras, y menos aún con... —dijo, pero no terminó la frase.

			¿Un monstruo?, ¿un juguete?, ¿una jefa? Sergio intentó, a su pesar, concluir la frase en su cabeza. Le costaba ponerse en el lugar de aquel hombre. Escuchaba su relato intentando encontrar en aquella descripción a la «auténtica» Lidia, a la suya. Pero era imposible. Como si se hubiera oscurecido todo de golpe y fuera tanteando, aquí y allá, desesperado por toparse con algo reconocible, oía las palabras y procuraba cuadrar el sentido de estas con su propia experiencia del mundo en un ejercicio agotador que no le llevaba a ningún sitio. 

			—Hace unos días llamaron al teléfono de mi casa. —Alejandro hablaba al cuerpo de Sergio, que continuaba tumbado con los ojos cerrados—. Era un hombre, y en una especie de español-portugués me preguntó «¿Lidia?». «¿Quién es?», le dije. «Soy seu esposo», me respondió. Jajajaja. —La carcajada de Alejandro volvió a resonar en todo el salón vacío. Sergio no se movió—. ¿Puedes creerlo? No sé cómo consiguió mi teléfono ni quién se lo dio relacionándonos como pareja, si nunca vivimos juntos —continuó—. Al principio pensé en ti, creí que eras tú llamando desde Madrid, pero luego el tío empezó a gritarme que era su esposo Daniel, que su hija estaba enferma o no sé qué. Casi no le entendía, claro, hablaba un español raro, con ese acento brasileño. No había duda de que no eras tú. Él estaba enloquecido. No sé por qué me entró la risa, si era para volverse loco.

			—Cállate —masculló Sergio—. Déjame en paz. 

			—Y en Pekín, como tú dices, ¿no pasó más de un año allí? Tendrá otra familia, claro. Lo que no sé es lo que pueda saber el chino. Porque yo sabía que tú existías, tú pensabas que no existía nadie y para el brasileño existía yo. Ya ves que el dibujo de relaciones puede tener su lógica.

			—Estás loco —dijo Sergio pronunciando ahora con más claridad.

			—No, el loco eres tú. Igual de loco que ella.

			Sergio apretó los párpados. Sí, igual de loco que ella. La decisión de que ella pasara tanto tiempo fuera cuando Guillermo era aún tan pequeño fue tomada por los dos a conciencia. Era necesario el dinero, se dijo, pero lo cierto era que él tenía un trabajo suficiente como para mantener a los dos, a los tres. «Un buen puesto.» Cuánto dinero más querían. Qué necesitaban. No hicieron cuentas. En realidad tampoco se trataba de eso. Se habló de una oportunidad profesional. Lidia debía cuidar su carrera y aquello suponía un ascenso considerable. Sería temporal, le abriría después las puertas a algo mejor. Qué puertas, hacia dónde. No se mencionó, quizás ni se sabía. No era necesario ni pensar, la deducción se hacía sola. Era algo natural, como un estornudo. Uno no puede decir que no así como así a una oportunidad de ganar más dinero. Y ya. Ella o él. Ella y él. Cuanto más mejor. Era un razonamiento que venía de serie, como viene el cerebro de los humanos y su programación.

			Pero no era solo eso, Sergio lo sabía bien. También interesaba en otros sentidos. Al menos para él había habido otras razones igual de sólidas y de prácticas. Eran razones que hubiera sido imposible decir en voz alta, pero ahí estaban: que viviendo con Lidia hubiera tenido que renunciar a su vida anterior, a lo que le gustaba. No le hubiera resultado posible continuar sus salidas con los amigos; ir a conciertos, inauguraciones, estrenos; estar al día de lo último, estar en la escena, estar; sin horarios fijos, sin presiones, deambulando por la ciudad. Estando Lidia hubiera sido inimaginable dejarla a cargo del niño y pasar tanto tiempo él fuera de casa. Por el contrario, dejar al niño con su madre ya era otra cosa, y en su situación algo muy comprensible. Pobre chico, cómo va a criar a su hijo solo. Sí, con esa frialdad lo había pensado en algún momento. Pensó sinceramente que lo mejor era eso. Quería tener un hijo. ¿Estaba loco?

			—Ha ha ha. —Una risa borracha irrumpió de pronto en el salón. Era la chica alemana que había conocido en la calle, seguida de un par de amigos—. Spanish fiestaaaaaa —gritó haciendo un ademán flamenco, tropezando con los sillones hasta llegar a ellos.

			Alejandro forzó una sonrisa con gesto de desprecio y miró a Sergio. Sí, allí estaba la fiesta, tirada en el sofá, con la cabeza caída hacia un lado, la boca medio abierta y babeante. Sin embargo en cuanto Sergio vio aproximarse a los alemanes se irguió para coger la botella de whisky. Alejandro le propinó entonces un golpe seco en la nuca. A la alemana aquel golpe le pareció algo gracioso y rió divertida.

			Mientras Sergio se dolía, confuso, por el golpe, Alejandro le quitó la botella de la mano y le sirvió en el vaso llenándoselo hasta arriba. Los recién llegados se lanzaron a beber la ginebra a morro.

			Entonces, subiendo la voz para hacerse oír entre el alboroto y con su mano rodeando ahora el cuello de Sergio, donde acababa de golpearle, Alejandro volvió a dirigirse a él como si continuaran estando solos:

			—Si yo te entiendo, amigo. Estoy seguro de que eres un gran tipo y todo eso, y también sé que no es fácil asumir las cosas, tú lo has dicho, la visión humana es muy defectuosa. —Hablaba con lentitud. Sergio bebía el whisky a pequeños tragos—. Yo también querría un cerebro que me interpretara el mundo a mi favor, pero esto es lo que hay. —Tras unos segundos en silencio añadió—: A pesar de todo, la realidad es sólida y estable, no puedes negociarla.

			—Claro que puedo negociar. La perspectiva..., todo. —No se le ocurrió cómo continuar, le resultaba difícil poner una palabra tras otra.

			—No, hay cosas que no puedes...

			—¡Está bien! —Sergio alzó ahora la voz, apartándole la mano del cuello con violencia—. Ya entiendo lo que me quieres decir. Comprendido. Joder. Ya me lo has dicho. Has cumplido o has terminado tu misión o lo que quiera que te hayas propuesto hacer. Ya está. Y ahora déjame que haga lo que me salga de los huevos —afirmó con rabia. Después bebió un larguísimo trago de whisky y se dejó caer de nuevo sobre el brazo del sofá, cansado como si hubiera planeado, librado y ganado una batalla, todo al tiempo, y en unos segundos.

			La chica alemana, que había estado curioseando junto con sus amigos por todo el salón, corrió a ponerse de cuclillas frente a él y, apartándole el pelo, se puso a besarle por toda la cara.

			—Hace una semana mi hijo... —comenzó a hablar de nuevo Alejandro. Y tras una pausa siguió—: mi único hijo, de nueve años, sufrió un accidente.

			Sin mirar a la alemana, Sergio se libró de ella y se incorporó para clavar la vista en Alejandro. 

			El mismo empleado que les había acompañado al salón entró ahora corriendo y se dirigió a los chicos alemanes invitándolos a abandonar el hotel. El bar estaba cerrado hacía mucho y no podían quedarse ahí si no estaban hospedados. Mientras los tres turistas y el empleado se enredaban en una absurda disputa, Alejandro continuaba rememorando algo en su interior, pero se había callado. 

			Al cabo de un rato añadió, enfrentándose a Sergio:

			—Pero ¿es que no lo ves?

			—Déjame ya en paz. Yo veo lo que quiero —contestó este, frotándose los ojos, agotado.

			La chica alemana consiguió burlar al empleado que les había conducido hasta la salida y corrió desde el otro extremo del salón para agarrar la botella de ginebra sobre la mesa y dar otro trago. Sus dos amigos la imitaron. El hombre del hotel esperó paciente a que lo hicieran, y luego les indicó de nuevo la puerta de salida, esta vez con la botella en la mano, dándoles a entender, vencido, que podían llevársela. 

			—También era mi mujer —dijo después de un rato Alejandro.

			—Cállate.

			—No, no me callo. Lidia también era mi pareja. ¿Quieres más fotos?, ¿no tienes suficiente? —Alejandro cogió la cartera sobre la mesa y extrajo de ella un par de fotografías que le tiró a la cara—. Podía haberlas sacado en la comisaría y denunciar que la que se había perdido era mi mujer —Soltó una carcajada, rendido: —No sé qué estoy haciendo aquí.

			—See you tomorrow at the beach! —gritó la alemana desde lejos, antes de salir azuzada por el conserje.

			—Es... Lidia —repitió Sergio como un mecanismo averiado, con la mirada perdida. Las fotografías habían caído sobre sus muslos y allí estaban, como un polvo antiguo que se hubiera depositado sobre él. Al fin bajó la vista y sus ojos se posaron sin voluntad en ellas. En la que había caído boca arriba se veía a Alejandro, radiante, abrazando a una sonriente Lidia—. Es... Lidia... —repitió de nuevo.

			—No seas absurdo —dijo Alejandro.

			—No quiero hablar contigo. No me toques los huevos —zanjó Sergio con la mirada perdida al frente y estrujándose las sienes con las manos. Comenzaba a dolerle la cabeza. 

			—Ni yo tampoco —replicó Alejandro—. Solo quiero que lo sepas. 

			Sergio le miró con odio. Sus manos se crisparon:

			—Bueno, pues ahora ya lo sé.

			Hacía un rato que el jaleo alrededor de ellos había cesado y de pronto fueron conscientes del silencio que les rodeaba. Volvían a estar solos. Todo se había concentrado en unos instantes de confusión y gritos, como una brevísima pesadilla. El dolor en el pecho de Sergio había surgido en algún momento indeterminado y ahora se había hecho fuerte y casi insoportable. Parecía que podría partirle en dos. Sintió que se mareaba si permanecía quieto. Se levantó y, con la sensación de que se ahogaba, se dirigió al baño. Nada más cerrar la puerta esta volvió a abrirse y la chica alemana entró riéndose. Comenzó a mordisquearle el cuello mientras le desabrochaba los pantalones. La dejó que le hiciera una paja contra el lavabo y, como le era imposible correrse, la agarró del pelo y la hizo arrodillarse para introducirle el sexo en la boca. Se imaginó que era Lidia. Si hubiera sido ella seguramente le habría recriminado que olía a alcohol. Se corrió con violencia. Después la chica se marchó precipitadamente y él, sin fuerzas para ir a ningún sitio, se quedó un rato apoyado en el lavabo, de espaldas al espejo. Luego hizo un esfuerzo enorme por moverse, se limpió sin mirarse y regresó al salón. 

			La visión a lo lejos de Alejandro en el sofá, con esas gruesas gafas de culo de vaso, le produjo repulsión. Se fue acercando a él con la sensación de aproximarse a un callejón oscuro y maloliente, y sin embargo iba gustoso hacia él. No tenía otro lugar al que ir. De hecho ahora quería que aquel hombre le llevara y le trajera, como había venido haciendo. Él se dejaría llevar. 

			Al llegar a su lado, le entraron ganas de vomitar pero no quiso volver al lavabo. Se derrumbó en su extremo del sofá y se dejó caer hacia atrás, quedando con la barbilla alzada mirando el techo. Todo le daba vueltas e intentó concentrarse en algún detalle de la pintura al fresco que iba de pared a pared. Las bolas rojas que sostenían los angelotes funcionaban como un estereograma. Ni siquiera le hacía falta la concentración de un yogui para verlo. Surgían en relieve y se movían con total claridad. 

			De esta manera se quedaron los dos hombres en silencio, cada uno a un lado del sofá. 

			Al cabo de un rato, Alejandro se inclinó hacia delante poniendo la cabeza sobre las rodillas, las gafas resbalaron hasta la punta de su enorme nariz y se echó a llorar débilmente.
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			Alejandro empezó a contar que se había pasado el día entero esperándolos, sentado en una de las terrazas del puerto de Amalfi desde la que se podía ver la llegada de los barcos. Frente a un café, leyendo la prensa del día, podría haberse confundido con un turista cualquiera. Se había levantado temprano y cogido desde Da Claudio un autobús hasta Amalfi. A las 9:30 ya estaba allí y desayunó mirando al puerto, esperando la llegada del primer ferry procedente de Nápoles. A esa hora no había demasiado movimiento, así que disfrutó del delicioso capuccino y de un cornetto en la fresca calma de la pequeña población marinera. 

			Enseguida el escenario fue transformándose. Los autobuses que cubrían el recorrido por la costa tenían la parada en aquella plaza, y pronto comenzaron a llegar unos y a partir otros, en un trasiego de lentas maniobras, cláxones, humo y saludos entre los diferentes conductores. Con ellos fueron apareciendo también grupos de visitantes que pululaban en todas direcciones. Unos iban cargados con maletas para coger un barco o un autobús, otros llevaban toallas y se dirigían a la playa, algunos salían con la cámara dispuestos a iniciar un tour turístico. Todos tenían una razón para moverse. Él tenía una para estar quieto. Sabía que ellos llegarían ese día desde Nápoles, pero no la hora exacta. Sentado en la terraza, como un animal al acecho, esperaba. El primer metro del mare procedente de Nápoles llegó a las 10:35. No viajaban en él.

			Sentado en aquella terraza, a Alejandro le costaba reconocerse, le costaba creer que realmente estuviera allí, solo y con el Mediterráneo delante, cuando lo previsto era haber pasado aquellos días junto a Lidia y frente al lago Senezh, en la casa que les había dejado un amigo. Tenían el viaje planeado hacía tiempo, y sin embargo todo se había torcido inesperadamente. Apenas unos días antes de la partida, cuando esperaba tranquilo, casi feliz, esa perspectiva de pasar unas vacaciones en compañía de Lidia, llegó de repente la noticia de su hijo. El chico había quedado muy malherido en un accidente de coche. Hacía mucho que no lo veía, ¿cuatro, cinco meses?, estaba seguro de imaginárselo con un cuerpo y una cara que ya no le correspondería. Estaba en la UCI y de momento no podía visitarle. Fue un golpe terrible, pero por eso mismo, aunque no se encontraba con ánimos, consideró que una semana en el campo podría ayudarle al menos a no perder la cabeza. De manera que la fecha del viaje se mantuvo, y Alejandro esperaba contar durante ese tiempo con el apoyo de Lidia.

			El día antes de la partida había invitado a algunos amigos a su apartamento y tampoco quiso desconvocar esa reunión, esforzándose por seguir con su vida normal y no volverse loco. Dispuso un sencillo aperitivo de pepinos en vinagre, con patatas y pequeñas salchichas, y mientras los invitados iban llegando y saludándose unos a otros él se encerró en la cocina, esmerándose en preparar una carne picada mezclada con arroz, envolviéndola luego en hojas de repollo y sumergiendo los rollitos en salsa de tomate. Era el plato tradicional que mejor se le daba, y le relajaba hacerlo. Agradeció que nadie entrara a ayudarle, porque más de una vez tuvo que dejar lo que estaba haciendo para respirar hondo y no echarse a llorar. La última vez que había cocinado aquello había sido en compañía de su hijo, enseñándole orgulloso cómo elaborar la receta. 

			Aquella noche, durante la cena, Lidia estuvo todo el tiempo pendiente del móvil. Alejandro la vio levantarse varias veces para hablar por teléfono. Estaban todos sentados alrededor de una mesa baja, y unas pequeñas velas temblaban en el quicio de la ventana. Lidia se acodaba en ella mientras miraba la noche tras el cristal y escribía algún mensaje. Cuando ya hubieron terminado de comer y estaban con el pequeño vaso de licor en la mano, se empezaron a formar grupos. Alejandro pudo escuchar, entre la música y otras conversaciones, cómo la mujer de uno de sus amigos, que era francesa, se acercaba a Lidia y le decía bromeando: «¿Por qué no te casas con él? Son muy divertidas las bodas rusas». Entonces vio cómo Lidia se limitaba a sonreír, pero cuando en ese instante su mirada se cruzó con la de él cambió súbitamente y se le endureció el gesto. Fue una sensación desagradable de desamparo la que sintió Alejandro, una sensación que le dejó en medio del comedor de pie y solo, sin saber a dónde dirigirse. Hasta entonces nunca había pensado que quisiera casarse con ella, y por primera vez se dio cuenta de que era algo imposible. No es que el hecho en sí mismo le molestara, lo que le dejó aturdido fue la contundencia de su imposibilidad.

			Después, cuando se fueron los amigos y mientras los dos recogían los platos, Lidia al fin le confesó, sin dar ningún tono especial a sus palabras —o él al menos la recordaba hablando con naturalidad—, que tenía que irse a Madrid al día siguiente. Que no iba a poder hacer con él aquel viaje. Lo dijo sin añadir nada más, y él asintió también sin decir nada, aunque un poco confuso. Continuó llenando el lavaplatos sin preguntar detalles. Ese era el pacto implícito. Había que aceptar sin retener al otro sus idas y venidas. Si ella no quería contar nada más no podía ser él quien la forzara a hacerlo. En realidad lo único que Alejandro le había pedido desde el principio era que el tiempo que pasara con él, estuviera realmente con él. Y en ese sentido no podía quejarse. Le habían dolido las palabras de la mujer, su decisión, sí. Pero no solo por el pacto, sino también por orgullo, estaba impedido de preguntar nada. Supuso que algún imprevisto la obligaba a irse, y que le diría cuál era el motivo en algún momento, más tarde. Sin embargo, los minutos pasaron y ella no dijo nada más. 

			Aquella noche Lidia se quedó a dormir en su casa. Le pidió permiso para usar su portátil y la escuchó hasta muy tarde tecleando en su despacho. Entró en el dormitorio cuando él ya hacía tiempo que se había acostado. Un taxi llegó a buscarla muy temprano.

			De esa manera, al día siguiente Alejandro viajó solo y disgustado a la casa del lago Senezh. Allí, en la soledad del jardín, al atardecer del mismo día de su llegada, abrió su ordenador y se encontró el servidor de correo con la cuenta de Lidia abierta. Podía haberla cerrado sin más, no le hubiera resultado difícil, pero estaba molesto por la ausencia de ella y esa transgresión era como un bofetón despechado, al que seguiría luego un beso, como siempre. Miró, claro que miró.

			Los últimos correos en la bandeja de entrada correspondían a la noche anterior y eran de Sergio. Por supuesto que sabía quién era Sergio. Los abrió. Entonces se quedó perplejo. Aquellos mensajes no eran en absoluto de preocupación ni hacían referencia a ninguna urgencia, a ningún inconveniente. Todo lo contrario. En ellos, un entusiasmado Sergio respondía a la buena noticia de que Lidia tendría una semana libre con que ya era hora de que disfrutaran los dos de unas vacaciones. Eran cruces de mensajes animosos que anunciaban un vuelo conseguido, una reserva lograda. Así fue cómo Alejandro se enteró del viaje a Amalfi preparado a toda prisa en las últimas horas, de los detalles del hotel y los transportes, las direcciones y las fechas. Tuvo todo delante de sus ojos. Lidia había deshecho el plan de la semana de vacaciones con él para volver a organizarlo a miles de kilómetros, con otro hombre y en otro sitio. De golpe creyó entenderlo: Lidia, como una hábil escapista, huía del humor melancólico provocado por el accidente de su hijo para sustituirlo por algo más divertido. 

			Él no necesitaba una relación convencional con esa chica, pero tampoco quería que le tomaran el pelo. Antes de cerrar la ventana bajó el cursor con rapidez hacia los correos más antiguos. Allí encontró el nombre de Daniel en mensajes de hacía tan solo unos cuantos días. Fue más atrás en el tiempo y comprobó que los correos del tal Daniel eran habituales y contestados en su mayoría. El loco al que había atendido al teléfono sin darle importancia no lo parecía tanto allí en la letra escrita. Abrió un correo al azar: en él se adjuntaban fotografías de una niña creciendo en Brasil y soplando velas. Volvió al mensaje más reciente y no pudo dar crédito. En él Daniel hablaba de Alejandro, refiriéndose a él como «el ruso», y le reprochaba a Lidia que siguiera teniendo aventuras por ahí. Todo eso parecía una broma. Quien hablaba en aquellos correos no era el desequilibrado del teléfono, era un señor normal, con una mujer en la distancia, y una hija. Alejandro no quiso mirar más. Volvió a los correos enviados la noche anterior y anotó todas las fechas y los datos del viaje a Nápoles, a Amalfi. Antes de cerrar la sesión buscó algún correo de Daniel donde adjuntara un archivo. No le costó demasiado encontrar una fotografía de Lidia y él, sonrientes, en la playa. La guardó en un lápiz de memoria para imprimirla en el aeropuerto. Ya había decidido irse.

			 

			En la mañana de Amalfi el sol brillaba reflejado en el mar cada vez con más fuerza. A mediodía la luz ya era cegadora y Alejandro se parapetaba tras unas gafas de sol. Había llegado otro ferry desde Nápoles a las 11:30. Tampoco en ese viajaba Lidia. El camarero había recogido los restos de su desayuno hacía tiempo y limpiado la mesa. Entonces pudo extender los periódicos con comodidad y leerlos. Algo después, decidió tomar allí mismo el aperitivo. No quería beber mucho porque necesitaba estar despejado cuando llegara el momento, pero calculó que dos o tres copas no serían problema. Cuando tuvo frente a él una cerveza y un plato de aceitunas, una joven italiana le pidió permiso para sentarse a su lado. Hacía poco que había llegado el último barco —también sin rastro de Lidia—, por lo que Alejandro estaba exento de tener que prestar atención al puerto los próximos minutos. Le siguió la conversación a la chica, intentando entretenerse. La muchacha llevaba gafas oscuras, por lo que no podía verle los ojos, solo la boca sonriente. Se dio cuenta entonces de que también él ocultaba sus ojos tras los cristales. Ambos eran bocas sonrientes sin mirada que pudiera contradecir o matizar la risa. Pensó si no ocurría algo similar con Lidia. Ella siempre sonreía. Hasta entonces Alejandro había querido ver en esa sonrisa permanente la prueba de que él constituía para ella un escape, un respiro, el lugar donde disfrutar. Ahora sospechaba que también Sergio, que también Daniel, que también los otros, eran en un momento o en otro un escape para huir de él. ¿No había cambiado de viaje y de compañero de viaje en cuanto sospechó que no iba a ser divertido? Alejandro brindó con la joven italiana, a quien acababan de servirle su Campari, que lo mantenía alzado frente a él. ¿Habría llorado alguna vez Lidia con alguno de ellos? La respuesta que seguía a la lógica de su razonamiento era que no. Su ir y venir no estaba marcado por las personas que dejaba atrás o con las que se reunía, sino por la huida de lo penoso. Sí, Lidia se libraba de las penas como una consumada escapista se libra de las cadenas metida en un saco bajo el océano. No huía de ningún hombre, sino de los sufrimientos que le tocaban en la lotería de la vida, como si el dolor estuviera en algún sitio ajeno a ella y fuera posible salir corriendo para dejarlo atrás. La sonrisa de la chica italiana frente a él seguía ancha y acogedora. ¿Y si dejaba correr todo y pasaba unos días divertidos? Por un momento esa opción fue real. Olvidarse del motivo que le había llevado allí, olvidarse de la desgracia de su hijo, olvidarse de Lidia. Sin embargo uno ve puertas de salida que no abre. Cuando ya empezaba a perfilarse en el horizonte la perspectiva de una posible cena aquella noche, Alejandro se despidió de la joven apresuradamente. 

			 

			Repasando los horarios de los barcos vio que hasta la llegada del siguiente faltaban casi un par de horas. En vista de eso Alejandro se decidió a dar una vuelta por el pueblo. Abandonando el puerto, subió por la calle principal hasta llegar a la Piazza Duomo, subió las grandes escalinatas de la catedral y desde allí miró hacia abajo. Las calles estaban abarrotadas de gente, unos tomando aperitivos y otros ya en plena comida. Los habituales se distinguían perfectamente, iban bien vestidos y a menudo se levantaban de la mesa para saludar a alguien, se quedaban de pie o caminaban de un lado a otro mientras sostenían una bebida en la mano. Los visitantes circunstanciales, en su mayoría, llevaban chanclas y bañador, y comían continuamente. Alejandro los miraba a todos procurando distraerse, pero su pensamiento volvía una y otra vez al mismo punto. No estaba seguro de lo que iba a decirle a Lidia. Ni siquiera estaba seguro de querer romper nada. Simplemente necesitaba estar allí y ser visto. O tal vez ni eso. Solo necesitaba mirar. Entender algo. No sabía qué.

			Caminó un rato más por el pueblo. Se adentró por sus callejuelas buscando un poco de sombra fresca y descubrió un increíble laberinto que subía y bajaba por la montaña. Los altarcillos con imágenes religiosas le llamaron la atención y se paró a observarlos fascinado: flores de plástico, estampitas y velas al pie de una figura encajada en la pared de roca. Las personas con las que se cruzó en su camino, casi todas mujeres mayores, le saludaron sin mostrar sorpresa por su presencia allí. Pensó que le gustaría recorrer aquellos recovecos con Lidia, y de manera absurda se preguntó sinceramente si sería posible hacerlo en algún momento. Necesitaba hablar con ella, pero no iba a ser fácil apartarla de la compañía del otro hombre. Se detuvo en un estrecho cruce de callejuelas. En realidad lo interesante sería hablar con ese otro hombre. Desde qué perspectiva miraría esa persona su relación con Lidia. Poder hablar con él. Una corriente de aire fresco le trajo olores de comida y miró su reloj. Aún tenía tiempo y, sin embargo, comenzó el camino de vuelta hacia el puerto. Se orientaba bastante bien a pesar de lo intrincado de las calles. Regresó a través del pasaje cubierto que bajaba paralelo a la calle principal y, una vez allí, escogió para sentarse una terraza diferente a la que había ocupado antes, desde la que también era visible el muelle donde desembarcaban los ferrys. 

			No tenía demasiada hambre pero se obligó a comer algo. Pidió una jarra de cerveza y una ensalada caprese. A su lado una mujer había extendido por toda la acera manteles, delantales y pañuelos de cocina con recetas de la zona y mapas del país. Verde, blanco y rojo, era una llamada para los numerosos turistas que, sudando, cubiertos de gorros, gafas y cremas solares se acercaban a curiosear la mercancía. 

			Por primera vez en su relación con Lidia, Alejandro tenía que hacer tiempo mientras aguardaba su llegada. En Moscú nunca la fue a buscar al aeropuerto, y en su casa no la había esperado nunca. Él vivía su vida, hacía sus planes y ella caía sobre la marcha. Sin embargo ahora estaba esperándola y cada minuto se le hacía eterno. Además, en aquel espacio abierto que aunaba la zona del puerto con la de playa, la hora resultaba difícil de precisar. Continuamente los ríos de gente iban y venían, las maletas y los bañadores, las comidas y los cafés, todo se mezclaba en un batiburrillo que hacía imposible distinguir si eran las doce del mediodía o las seis de la tarde. El sol daba la sensación de continuar en el mismo sitio siempre y el calor era sofocante. 

			La idea se le ocurrió de pronto y a pesar de todo el tiempo del que disponía no se planteó dedicarse a valorarla y sopesar pros y contras antes de llevarla a la práctica. Por el contrario, le pareció mentira no haberlo hecho antes y se apresuró a hacerlo, no fuera a ser de repente demasiado tarde. Cogió su móvil y abrió su servidor de correo. Escribió un escueto mensaje dirigido a Lidia, no era más que un informe de la situación. Con un tono neutro, sin sentimentalismos, le decía dónde se encontraba y cómo esperaba verlos. Nada más. Lo envió sin releerlo ni pensarlo dos veces. Tan solo necesitaba tener una respuesta de ella, aunque fueran dos frases, aunque fueran dos palabras de circunstancias. No obtuvo contestación. 

			Una hora más tarde le envió un SMS pidiéndole que abriera el correo. Dejó pasar otra hora, en que tampoco llegó ninguna respuesta, para escribirle un nuevo correo, muy parecido al otro. Se dio cuenta entonces de que la frialdad de su tono podía asustar a Lidia al resultarle incomprensible o amenazadora, por lo que en esta ocasión, tras dar las coordenadas de lugar y las intenciones, añadió un discreto pero amable «beso». Fue entonces, a los cinco minutos de ese último envío, cuando llegó una respuesta a su buzón de entrada. Más que una respuesta, era un grito de STOP, una orden y una súplica al mismo tiempo, que si se había vuelto loco, decía. No, Alejandro contestaba que no se había vuelto loco, solamente necesitaba poner algunas cosas en claro. Tenía la fotografía de ella junto a Daniel en el bolsillo, y también guardaba con absoluta claridad en la memoria el recuerdo de las fotografías de su hija brasileña. Creía que entre ellos —a pesar de esa manera peculiar de convivir— no había sombras. ¿Por qué le había ocultado unas cosas y otras no? Su relación no conllevaba compromiso ninguno; entonces, ¿a cuento de qué esos engaños? 

			Después de un cruce absurdo de ruegos y amenazas por parte de ella, y de fríos informes por cuenta de él, ambos se conectaron al chat. 

			—En ese momento estaba ya en el barco, contigo, mientras me escribía a mí diciéndome que si estaba loco. —Alejandro, que había estado murmurando su historia en un tono casi inaudible, alzó la voz para dirigirse al cuerpo de Sergio, que continuaba siendo como un lío de ropa tirado en el sofá.

			Sergio recordó, como si hubieran pasado siglos desde entonces, a Lidia manipulando su móvil mientras esperaban en el puerto de Nápoles la salida del ferry. La recordó también después, escribiendo su informe en el portátil, y recordó a la señora italiana con su gin tonic enfrente y a él intentando imaginar el paisaje tras la ventanilla manchada. Ahora tenía que añadir un personaje más a aquella escena. Cuando aquella señora, Francesca, dijo que ese asiento no estaba vacío, no mentía.

			Ante aquella información, Sergio procuró recordar exactamente el rostro de su mujer en ese momento, durante la travesía, porque ahora sabía que entonces ella no estaba esforzándose por redactar nada sino hablando con un hombre, con ¿su otro marido? Aunque Sergio no se hubiera atrevido a reconocerlo así en voz alta, y mucho menos delante de Alejandro, lo cierto es que se recreaba de manera morbosa en esa idea. Intentaba sentir celos, pero lo cierto es que no los sentía. Revivía la escena como un espectador ajeno.

			—Por eso no quiso esperar al barco siguiente —balbuceó luego, como quien interpreta un sueño. 

			—Ya. No me enteré de que vuestro ferry se había averiado hasta mucho después. Lidia dejó de enviarme mensajes y de contestar los míos. Cuando me acerqué al puesto de información a preguntar por el retraso, me enteré. Estaba seguro de que Lidia, sabiendo que yo esperaba en el puerto, no subiría a ningún barco más si podía evitarlo. Entonces decidí coger un taxi de vuelta a Da Claudio. Fue decepcionante, de alguna manera ya tenía preparada la escena de abordaros en el muelle. No quería montar ningún escándalo. Tan solo quizás invitaros a sentarnos los tres y charlar. No sé. Solo quería que me vierais. Y veros. A lo mejor hubiera tenido suficiente con veros a lo lejos. Quizás después de todo no me hubiera atrevido a deciros nada. Sin embargo todo cambió. 

			Sergio se dobló un poco más sobre sí mismo y escuchó el relato como un niño pequeño que escuchara un cuento; uno con ingredientes de terror que tampoco llegaba a asustarle demasiado. Los personajes eran reconocibles, cercanos e inofensivos. Aunque había algo negro al acecho, algo que le mantenía en vilo, estaba lejos todavía. Alejandro continuó hablando:

			—Antes de que el taxi llegara a la gasolinera pude ver a lo lejos a Lidia esperando el bus hacia Amalfi. El corazón me dio un vuelco, y de golpe cambiaron todos mis sentimientos. Imaginé que te habría dejado en la habitación con cualquier excusa para ir a encontrarse conmigo. Supe con certeza que me estaba buscando. En ese instante se impusieron mis ganas de estar con ella a mi decisión, todavía amorfa, de poner en claro algo que ni yo sabía qué era. Así que, como si fuera un enamorado reciente, con los nervios y las expectativas de un encuentro, ante la oportunidad imprevista de volver a abrazarla, pagué al conductor y salí del taxi. Crucé la carretera acercándome a ella casi contento, como si hubiera olvidado de pronto todo lo que me había conducido allí. —Hizo una pausa—. Cómo podemos ser tan gilipollas.

			Sergio en ese momento volvió la cabeza para mirarle.

			—El ser humano, digo —añadió Alejandro, devolviéndole la mirada fugazmente. Luego continuó—: Ella no esperaba verme allí y se quedó de piedra. Enseguida se puso a caminar en dirección al fiordo. Alejándose instintivamente de ti, supongo, como si pudieras oírnos desde la habitación o fueras a aparecer allí en cualquier momento, no sé. El caso es que caminó muy rápido un buen trecho. Yo iba tras ella. No decíamos nada, ninguno, de momento. Yo miraba su pelo, con aquella luz del Mediterráneo, y pensaba que era la primera vez que nos veíamos fuera de Moscú. Había algo irreal en todo aquello y me sentí estimulado por la novedad, me daban ganas de agarrarla por la camisa y detenerla, besarla allí mismo, reírnos como siempre habíamos hecho. Por el contrario, cuando al cabo de unos minutos ella se detuvo y me habló, dejó muy claro que su pretensión era hacerme desaparecer cuanto antes. Ni siquiera me miraba de frente, no quería verme, literalmente. Aquel no era mi sitio, no tenía por qué estar allí, me dijo. 

			»Y entonces me di cuenta de que en su cabeza ella movía las piezas sobre el tablero y nos adjudicaba a cada uno la casilla de su conveniencia. No era mi sitio, me había dicho, y en ese momento me di cuenta de que tampoco era mi juego. Creyendo jugar a lo mismo cada uno había construido sus propias reglas. Sentí un violento impulso de abofetearla, de ponerle los pies en la tierra. Nos queríamos. ¿A qué estábamos jugando entonces? En fin, discutimos. Pero esta vez la discusión ya no tenía la gracia que había tenido otras veces. Los dos nos íbamos dando cuenta poco a poco. O quizás solo me iba dando cuenta yo. Ella ya lo sabía desde el principio. Eso me desesperaba. Otras veces la pelea había terminado en la cama porque en cada reproche se ocultaba una risa contenida, y en cada mano que agarraba con rabia otra mano había cierto componente de juego. Pero en aquel momento eso era imposible, y no porque yo no quisiera, sino porque ella no quería. En ese momento ella me tenía miedo, y eso daba al traste con cualquier otra posibilidad de salida que no fuera el marcharme sin más.

			El tic del cuello volvía a ser constante, y tras una fuerte sacudida Alejandro se calló y se volvió hacia Sergio para ver en él el efecto de sus palabras. No había tal cosa. Al menos no de forma visible. El joven continuaba tumbado, ahora con los ojos cerrados. Alejandro continuó:

			—Me agarró de un brazo y me hizo caminar casi corriendo hasta el fiordo. Bajamos las escaleras a trompicones, me hacía daño clavándome las uñas, arrastrándome como si fuera su prisionero. Yo no me iba a ir a ningún lado, incluso me hizo gracia, al fin y al cabo ese gesto nos unía, demostraba que estábamos unidos, que yo no hacía eso porque sí, que no estaba loco, que no estaba solo. Me dejé llevar. Las escaleras descendían verticales y creí que nos matábamos, bajándolas a esa velocidad, con esa rabia. Estaba tan guapa con el pelo revuelto sobre la cara y ese gesto de lucha, no sé. Nos sentamos en la pequeña terraza del restaurante allí abajo en el fiordo. Intentamos calmarnos, aplastados por la presencia vertical de las rocas, la lengua estrecha del mar yendo y viniendo como la lengua de un sapo; nosotros, dos insectos pequeños emparedados por las montañas. El sol de la tarde había desaparecido y la débil luz que dejaba tras de sí apenas entraba ya en aquella grieta húmeda y oscura. Era un paisaje para volverse loco. Pero nuestra respiración agitada se fue apaciguando. 

			»El camarero se acercó y pedimos vino. Nos sirvió una frasca de un tinto áspero. Pero estaba frío y los dos necesitábamos calmarnos, necesitábamos algo que nos entonteciera, que disminuyera un poco el exceso de lo que sentíamos. Bebimos casi sin hablar. Después me dio la impresión de que todo aquello, para ella, no era sino un trámite, era su torpe intento de enfrentar la situación, de normalizarla sin mayores consecuencias o con las mínimas. Parecía decir: «Bien, estás aquí, tomamos una copa como amigos y te vas». Mientras sea así, pensaba yo, mientras todo quede en esto, todavía no hemos roto el tablero, podemos reencaminar la partida. Ella me miraba con sus ojos aterrorizados: «Alejandro, no seas loco». Pero yo nunca he sido un loco. Todo lo contrario. Precisamente lo que quería era sacar aquella relación de la locura, de la esquizofrenia. Normalizarla. No sé. Me volvía loco llamándome loco.

			»A nuestro alrededor unos técnicos preparaban el escenario para la verbena de la noche. Más allá, las piedras enormes de las que Anna Magnani había chupado el agua aparecían ahora iluminadas por intensos focos como si la película continuara rodándose sola, sin personajes ni director. Il miracolo rodándose a perpetuidad frente a los ojos de aquellos espectadores que lo quisieran ver. Puro teatro.

			»“¿Me quieres, Lidia?”, le hubiera preguntado, sencillamente. Sin embargo le dije: “Lo que tú haces no tiene sentido”. A mi cabeza venía el grito acusador del brasileño, y también venía tu presencia silenciosa allí a unos metros, y todo lo demás que ella se callaba, todo su ir y venir y toda su estupidez. Sus hijos. “¿Con quién te quedarás cuando seas vieja?”, acerté a decirle al fin, para sacarla de esa actitud insostenible, como quien golpea a una sonámbula. No sabía cómo hacerle daño para despertarla. No sabía hasta ese momento que quisiera despertarla. 

			»Ella me miró primero con sorpresa, como sin saber de qué le estaba hablando. Después lo hizo con rabia. Yo no conocía esa mirada suya y me callé. 

			»“A ti te digo la verdad, por eso no tiene sentido que te enfades”, me dijo. Me pareció tan absurdo de repente. Qué verdad. La misma frase, aunque fuera cierta, no tenía sentido. Y más todavía, tristemente, cuando no era cierta. “A ti te digo la verdad”, ¿qué verdad?, ¿cuál de las pequeñas verdades constituía la auténtica?, ¿cómo se hacía aquella suma? ¿Me hablaba de la esencia de las mentiras? Sin recursos para contestar nada, intenté cogerle una mano, la que tenía sobre la mesa, pero fue como intentar acariciar un pequeño animal salvaje y nervioso. Nos repelíamos al tacto por primera vez. Fue horrible.

			»Cuando comenzaron las pruebas de sonido Lidia se puso en pie, dejó un dinero sobre la mesa y volvió a agarrarme del brazo, ahora escaleras arriba. Estaba frenética, como si no pudiera parar quieta. Se ahogaba al subir, pero no quería detenerse. No sé cómo fuimos capaces de remontar aquella pared vertical tan deprisa, o al menos así me lo pareció a mí. Me asfixiaba y sin embargo no nos detuvimos en ningún momento durante el ascenso. Al llegar a la carretera caminamos unos metros, sin resuello. Después se detuvo de pronto y me cogió por los hombros; «Deja en paz a Sergio, por favor», me dijo.

			Alejandro hizo una pausa para ver si al menos la mención de su propio nombre le sacaba de su mutismo, pero Sergio seguía inmóvil, tumbado a su lado. Alejandro se subió las gafas con un dedo y continuó su relato mirando al suelo. 

			—Yo me quedé de piedra, ¿qué quería decir con eso? Me hablaba intentando calmarme como si yo estuviera loco, o como si de pronto no me conociera. Pero yo no estaba loco. Y sí me conocía. Yo solo necesitaba estar con ella un rato, y hablar. Éramos amigos, éramos compañeros. No éramos dos extraños. Habíamos compartido confidencias tumbados en la cama uno pegado al otro, respirando el mismo aliento. Habíamos hablado de... de la vida, joder, no del tiempo.

			»“Qué quieres decir, si no he hecho nada”, le dije al fin, confuso. “Bueno, solo te digo que no se te ocurra molestarle”, volvió a repetirme. Yo no daba crédito. Me tenía miedo a mí, a su pareja, con quien se había reído siempre, con quien tenía un sólido pacto, o eso había creído yo. Un pacto. Menuda tontería. —Alejandro se detuvo y alzó la cabeza como si la incomprensión fuera nueva, como si todavía no hubiera salido de su estupor. Luego se quitó las gafas y volvió a bajarla, frotándose los ojos—. Pude sentir ese miedo, y también pude ver cómo ese miedo la llevaba a rechazarme, la obligaba a quitarme de en medio a toda costa. Ya no había otra consideración para ella más que la de que yo desapareciera. Estaba desquiciada por mi presencia allí. Era monstruoso. ¿Me quieres, Lidia?, hubiera querido chillarle otra vez. Sin embargo, no dije nada y la empujé, con odio, sencillamente la golpeé con toda la fuerza de mi cuerpo. El pequeño muro de piedra, tan bajo en ese tramo, no pudo absorber la fuerza del envite. Al contrario, hizo que perdiera el equilibrio, sin nada a lo que agarrarse. Podría haberme caído detrás de ella, pero no fue así. De repente yo estaba arriba y ella tumbada allí abajo. Un hilo de sangre comenzó a salir bajo la cabeza.

			Alejandro hizo una pausa de nuevo pero esta vez no se volvió para mirar a Sergio. Sin darse cuenta comenzó a balancear su cuerpo atrás y adelante, abrazándose a sí mismo.

			—Esperé que en cualquier momento se escucharan las sirenas —continuó—, las sirenas de la ambulancia, las de la policía, o al menos una voz que se acercara corriendo y me increpara a gritos, qué ha hecho usted, desgraciado. Esperé con estupor los nervios o el terror de la gente, esperé el chillido de los bañistas, la voz de alarma en las barquitas de enfrente. —Volvía a estar atónito, ni la sacudida del cuello le sacaba de su asombro—. No sucedió nada de eso. No se oyó nada. Todo continuó imperturbable, como si nada hubiera pasado. Todo era lo mismo. Aunque se había hecho de noche de pronto, todo seguía igual. Silencio, aire, agua. Después los lexatines. No pasó nada.

			Tras un largo silencio, Sergio se incorporó de pronto, la cara desencajada por la borrachera, el sueño y la realidad:

			—No había suficiente distancia para matarse. Idiota —dijo. Pero no estaba claro si hablaba desde la absoluta consciencia o desde el más profundo abismo del delirio—. Lidia podría estar viva —añadió con el mismo tono alelado y lapidario—, aparecerá con la policía, aquí mismo, en cualquier momento. —Luego le entró la risa floja y comenzó a sacudirse con hipidos de hilaridad, sin poder remediarlo, secándose con la palma de las manos las lágrimas de la risa. 
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			Inmediatamente después de lo ocurrido, con el cuerpo de Lidia apenas visible al pie del barranco, Alejandro tuvo la intención de salir corriendo en busca de ayuda. Pero en lugar de correr hacia el restaurante del fiordo y alarmar a los camareros o a los obreros que trabajaban en el escenario, optó por correr en la otra dirección, hacia Da Claudio, hacia la única persona que conocía, la única persona que creía conocer. Todo estaba oscuro y casi se mata bajando los escalones hasta los dormitorios. Allí golpeó las puertas llamando a voces a Sergio. No respondió nadie. Sin saber qué hacer, entró en su habitación y se tomó un par de ansiolíticos. Necesitaba calmarse. Después, sin pensarlo, se metió en la cama y se tapó hasta la cabeza con las sábanas. Al día siguiente estaría de vuelta en Moscú. Y ya.

			Cuando el sonido de alguien trajinando en la habitación de al lado le despertó al cabo de un rato, la idea de pedir ayuda había quedado muy lejos. En su lugar, la necesidad de conocer a Sergio, y hablar con él, se hizo urgente. Sentía la cabeza acorchada por las pastillas y el vino. Sin embargo consiguió incorporarse y sentarse en la cama. Intentaba pensar con claridad. El deseo pasajero de mantener un encuentro con uno de los maridos de Lidia que le había asaltado unas horas antes mientras vagaba por Amalfi, ahora, de pronto, era posible. Se restregó los ojos intentando espabilarse. El ir y venir de la terraza contigua sin duda se debía a Sergio, que esperaba ya impaciente el regreso de su mujer. Sentado sobre la cama, en la oscuridad del dormitorio, Alejandro contenía la respiración para escuchar con más claridad los movimientos en el cuarto de al lado. Sí, necesitaba estar junto a aquel hombre, no sabía si ocupando el lugar de Lidia o supliendo su ausencia, no hubiera sabido explicarlo pero tenía que ver, de algún modo, con recuperarla a ella, con unirse a ella en una dimensión insólita, un juego ahora sí verdaderamente excitante. Ocupar su lugar, eso era la auténtica unión, la que hasta entonces, ella y él, habían buscado a manotazos. 

			Se puso en pie temblando aún y sin encender ninguna luz consiguió llegar hasta la terraza para derrumbarse sobre una silla, se sentía agotado como si le hubieran dado una paliza. Entonces vio a un hombre joven y solo, un hombre que no podía ser otro más que Sergio, apenas a unos metros. Su proximidad le hizo sonreír. ¿Por qué? No sabría decirlo. Era una figura conocida a pesar de todo, era algo amable y frágil, era un hogar, una familia, algo que él de alguna manera, reconocía; algo de lo que él incluso formaba parte de algún modo. Qué absurdo sonaba todo eso ahora que lo contaba, era consciente. Y sin embargo así lo había sentido. 

			El impulso de decirle algo fue eso, nada más que un impulso. No lo pensó y abrió la boca. Para su sorpresa las palabras salieron con coherencia y en el orden adecuado, con sentido. No abrió la boca y salió de ella un chirrido insoportable, ni un aullido; tampoco abrió la boca y vomitó, como se temía. No. Por el contrario, moduló un saludo convencional, en un tono medido, seguro, aséptico. Tuvo además la cautela de hacerlo en italiano. No quería descubrirse de momento. Cuando escuchó que Sergio respondía también con un tono normal, inofensivo..., bueno, sencillamente entonces pareció que nadie había roto el tablero de manera definitiva, y que encima era ahora él quien repartía las cartas. Dejó de temblar y se sintió fuerte como para caminar hasta la barandilla y acercarse al chico. A medida que se aproximaba comenzó a ver que era posible mantener la calma y eso le tranquilizó aún más. Después de todo siempre podría decir que él llegó allí por despecho, sí, que discutió con ella y la dejó en la carretera. Que lo último que oyó de ella fue que no podía soportar más la vida que llevaba. Él no quiso saber lo que vendría a continuación y salió corriendo. Por qué no podía evitar pensar todo aquello. Eran coartadas. Era una barbaridad. Sin embargo era imposible parar: después, cuando vio que su marido la buscaba se unió a él. No había nada en el mundo que él deseara más que encontrarla. Todo encajaba en ese momento, confusamente, en su cabeza.

			Se sintió tremendamente dueño de sí, frío y con la situación dominada. Desde esta seguridad sintió piedad del muchacho que tenía delante y quiso ayudarle. Esa fue su primera intención. Estaba siendo sincero.

			De esa manera insólita, Alejandro fue improvisando sobre la marcha aquella noche. Lo que en un principio había previsto, conseguir la complicidad de Sergio, fue transformándose en otra cosa, en un deseo de verse desde fuera a través de los ojos de ese chico, o desde los ojos de Lidia, era lo mismo. Era una locura.

			Alejandro interrumpió su relato. Ahora ya estaba cansado y estaba casi todo dicho. Tras las cristaleras del salón del hotel, el azul oscuro del cielo había palidecido.

			Sergio se había quedado sentado, rígido junto a él, después de que la visión de Lidia inmóvil en el fondo del barranco le hubiera hecho incorporarse. 

			—¿Por qué me tuviste que contar lo sucedido como si me hablaras de otra mujer? —preguntó ahora con rencor.

			—No lo sé. Necesitaba contarlo. Era la única manera.

			—¿Pero por qué me has hecho todo esto? —dijo, sin referirse a nada en concreto y en alusión a todo, señalando a su alrededor como si la noche que habían pasado juntos fuera la piel de un animal muerto extendido a sus pies.

			Alejandro se encogió de hombros:

			—¿Para entenderlo? No lo sé. Al principio fue una especie de necesidad, no pude controlarlo. Después se convirtió en una voluntad terca de comprender. No lo sé. Llámalo como quieras. Todos simulamos que no importa. Yo quise saber. —Se calló unos segundos—. Pero cuanto más inocente eras tú más cruel me volvía yo —dijo al fin, y volvió a hacer una pausa—. Me doy asco a mí mismo. 

			Se volvió ahora para acariciar el pelo de Sergio, agarrando pequeños mechones y tirando de ellos, con rabia y con algo que podía parecerse al cariño. Este se lo quitó de encima de un manotazo.

			Así había sido. Sin darse cuenta empezó a disfrutar del poder que tenía —él conocía la verdad, ni más ni menos. Eso le había echado en cara Lidia, «de qué te quejas, a ti te digo la verdad»—. Aquel poder, ante alguien como Sergio, adquirió un morbo de juego cruel. Fue algo superior a sus fuerzas, algo irresistible. No tenía más remedio que reconocerlo, se había dedicado en gran parte a martirizar a ese hombre, por estúpido y por ciego. Cada paso adelante había sido como obligarle a meter la mano en un saco lleno de alfileres, y él lo había disfrutado. Alejandro no se reconocía a sí mismo en aquella crueldad. Cuanto más pequeño, más indefenso, inseguro y ciego sea un animalito más ganas dan de apretarlo en un abrazo que lo reviente. Cuando le llevó por el laberinto de callejuelas y túneles, le pareció mentira haber conseguido con tanta facilidad algo que había pensado esa misma tarde y que entonces había valorado como imposible. Deambular con Sergio en medio de la noche por aquel extraño escenario le había provocado una confusión tremenda, sacándole del mundo real por un momento. Le había proporcionado una agradable sensación de dominar, ¿dominar qué?, lo que fuera, en cualquier caso dominar en aquel limbo. Solo el ser humano tiene ese componente de sadismo. Alejandro no podía dejar de pensar en ello y no se podía permitir pensar así. Estaba exhausto. Sin embargo, algo más fuerte que él le empujaba a no dejar de apretar:

			—Yo ya lo sospechaba, pero cuando te vi con la alemana confirmé la verdadera naturaleza de tu relación con Lidia —le dijo con crueldad. 

			—¿Qué quieres decir?

			—Ya sabes a qué me refiero, yo no sé nombres —sonrió con desgana.

			—No sé a qué te refieres —replicó Sergio con desprecio. A su pesar vino a su mente el recuerdo de un portal y la prisa por levantarle la falda a una desconocida—. Me pones enfermo, después de todo, tú, precisamente, podrías ser menos convencional. —Sobreponiéndose al cansancio, extendió la mano hacia la botella de whisky. Todavía parecía quedar un poco. Pero no llegó a alcanzarla. Se quedó a medio camino y lo dejó estar.

			—Utilizas las palabras a tu conveniencia. —A Alejandro no se le había escapado la intención de Sergio con ese gesto abortado hacia la botella y sonrió de nuevo—. Después de todo no dejas de tener gracia, Lidia se divertiría también contigo. —Se odiaba a sí mismo al escucharse hablar de aquel modo, y sin embargo no podía evitarlo.

			—Es otra manera de ver las cosas.

			—No. Es otra manera de llamar a la ceguera.

			—No voy a entrar en tu juego hablando de eso.

			—Yo ya no quiero jugar más.

			Aún estuvieron un rato murmurando en el salón, donde la luz azul de la madrugada se unía con la anaranjada luz artificial. Luego, de repente, Sergio abrió los ojos y vio que estaba solo. Antes que en Lidia, pensó en Alejandro, y solo después de ese extraño instante asumió lo sucedido y calibró su magnitud. 

			Esperó un buen rato, confiando en verle aparecer procedente del lavabo. Miró al balcón, allí no estaba. De algún modo había dado por hecho, y a pesar de todo, que Alejandro le acompañaría hasta el final, sin saber aún con claridad dónde estaba ese final, si en la policía, en el hospital, en el hotel o en el aeropuerto. Sin embargo era evidente que se había ido. Ahora estaba solo, y él solo no se sentía capaz de concluir nada.

			Apenas podía mantenerse erguido a causa del tremendo dolor de cabeza. Intentó servirse y bebió con dificultad un vaso de agua. Había estado toda la noche en compañía de un asesino. Pensó esa palabra casi sin querer y fue como un mazazo. ¿Realmente era eso? Sergio no podía concentrarse ni discurrir con claridad, notaba cómo su razonamiento avanzaba y retrocedía con torpeza. Tampoco estaba seguro ya de recordar bien las cosas. ¿Le habría dicho la verdad?, ¿le habría oído él bien?, ¿por qué creerle? ¿Dónde estaba Lidia? Después de todo, ¿por qué tenía que creer a ese loco? Dios mío, había sido víctima de un sádico. Ese tipo era un desquiciado, ¿por qué darle crédito? Lidia probablemente habría pasado la noche en blanco esperándole en la habitación del B&B. Y él haciendo el gilipollas. 

			Sentía náuseas y apenas pudo ponerse en pie, ya que le temblaban las piernas, pero consiguió llegar hasta el mostrador de recepción en el hall de entrada y pidió ver a la señora Francesca Capotondi. El conserje no era el mismo que les había recibido por la noche, también era nuevo el botones e igualmente desconocido otro trabajador que conversaba con ellos. El turno había cambiado y los actuales empleados, aunque parecían conocer el porqué de su presencia allí y debían de tener órdenes de respetarla, entraron en pánico ante una petición de ese calibre. Hubo un revuelo. Despertar a la señora a esas horas era impensable. Imposible. 

			En ese momento el conserje de la noche anterior apareció por una puerta de servicio tras el mostrador, dispuesto a retirarse a su casa ya en traje de calle. Se detuvo frente al grupo y, después de escuchar la petición de Sergio, habló con sus colegas. En efecto, la señora había dado la orden de ser avisada si algún suceso de importancia relativo a ese joven ocurría durante su sueño. El nuevo conserje descolgó entonces el teléfono interno y esperó la señal con miedo. Todos le rodearon expectantes. Sí, se le permitía subir. Era el último piso. 

			El ascensor se abrió a una especie de sala de estar de decoración recargada en dorado y amarillo. El botones que le acompañaba le indicó que le siguiera por un ancho pasillo hasta una puerta que se abrió a una sala alargada, más grande que la anterior y decorada profusamente con todo tipo de materiales, ahora en color azul. Allí se dirigió a una puerta de doble hoja y tocó con los nudillos. Se escuchó un bufido y el botones giró el picaporte. Sergio le miró aterrorizado cuando le vio inmóvil, invitándole a entrar con un elegante movimiento de la mano en la oscuridad de la cueva. 

			Avanzó tanteando los obstáculos hasta el bulto negro de mayor tamaño, el cual supuso que sería la cama. Para cuando llegó allí la vista se le había acostumbrado a las tinieblas y pudo ver que Francesca roncaba con un antifaz sobre los ojos que llevaba una leyenda bordada: «DON’T DISTURB ME». Sin embargo, al poco rato la mujer exclamó:

			—¿Por qué no dices nada? ¡Supongo que no habrás venido solo para admirar mi camisa de notte!

			A Sergio le costaba ordenar sus pensamientos y mucho más elegir por dónde empezaba a contar lo sucedido, y más aún resolver en definitiva qué había sucedido o qué necesitaba contar.

			—Creo que mi mujer puede estar muerta —dijo al fin. 

			—Santa Madonna! ¿Puedes hacer callar ese ruido?

			Sergio tardó en darse cuenta de a qué se refería Francesca. El aire acondicionado emitía un zumbido continuo. Era lo único que se oía en la habitación. Mientras buscaba el modo de apagarlo, y al fin lo consiguió, escuchó a su espalda la voz de la señora:

			—Santa Madonna! ¡Ma non puede ser certo!

			—Quizás no lo sea. Quizás Lidia está malherida, en el lugar donde se cayó, o a lo mejor está de vuelta en Da Claudio, no sé, eso también es posible.

			Su cara, que soportaba el peso de la noche entera y todo lo acontecido, parecía derretirse como un helado por un canalón estrecho.

			—¿Se cayó? ¿Una caduta? 

			—Bueno, no lo sé. Tuvieron una discusión. La empujó, se cayó.

			—No parece muy grave.

			—¿Cómo puede decir eso?

			—Bueno, estás ahí sentado, medio lelo. No te veo en una emergencia.

			—Es que espero que no lo sea.

			—¿Qué dices ahora? —Francesca parecía comenzar a perder la paciencia.

			—Lo que quiero decir es que espero que esté bien, dentro de lo malo. No sé qué ha pasado. No sé si es verdad, sinceramente —dijo restregándose las palmas de las manos sobre la cara, exhausto.

			—Espero, espero, no esperes tanto, caro, lo que hunde al mundo son las expectativas. Cuéntame las cosas y no lo que esperas. No me vuelvas loca, que a estas horas tengo muy poco aguante.

			Sergio murmuró algunas frases. Ni él sabía qué era lo que debía decir o el mejor modo de plantear las cosas. 

			—¿Quieres hacer el favor de hablar más alto? No te oigo, y en estas condiciones, como comprenderás, no estoy dispuesta a hacer ningún esfuerzo. —Se incorporó un poco—. Pásame el vaso de agua —ordenó tanteando el aire como una ciega.

			Sergio llenó el vaso con una jarra de agua y se lo tendió. Francesca ahora se había subido el antifaz pero mantenía los ojos cerrados, por lo que buscaba el vaso sin criterio ninguno y Sergio se vio obligado finalmente a cogerle la mano para depositar el vaso en ella. Al fin bebió de un trago larguísimo y ávido toda el agua. Después se dejó caer de nuevo entre los almohadones, agotada por el esfuerzo.

			—Cuántas incomodidades, qué fastidio —dijo dándose la vuelta entre las sábanas y volviéndose a colocar el antifaz sobre los ojos.

			Sergio deseó por un momento meterse en la cama y arrebujarse contra ella. Se acordó de su hijo y le vino un golpe de llanto. Sin poder reprimirlo se echó a llorar de forma escandalosa. Esto pareció ablandar el corazón de la italiana.

			—Estás molto nervioso. Coge una píldora de las que hay sobre mi mesita, anda. Cualquiera de ellas te hará bien.

			Sergio cogió una caja y extrajo una pastilla que se tomó sin pensar. Se calmó un poco y pudo sentarse al fin en una butaca junto al cabecero de la cama. 

			—Bueno, ya está bien. Ahora vete —dijo Francesca Capotondi.

			Sin embargo, Sergio comenzó en ese momento, a media voz, casi como en un susurro, el relato de la noche, hablando despacio y muy bajo, a veces de manera inconexa, yendo atrás y adelante en el tiempo, confundiendo las personas. En ocasiones decía Alejandro cuando quería decir Lidia y viceversa.

			 

			*     *

			 

			Unas horas más tarde alguien le despertó golpeándole con suavidad en el hombro. Le costó abrir los ojos y lo primero que vio frente a él fue la cabeza de Francesca, dormida y con la boca abierta. A su lado estaba el policía que había conocido la noche anterior:

			—Vamos, hijo. 

			Ahora llevaba puesta una gorra blanca con un escudo dorado y ya no sonreía. 

			 

			Cuando salieron a la calle el golpe de luz hizo que Sergio se echara hacia atrás tapándose la cara como si hubiera recibido un puñetazo. Tuvo la sensación de dejar atrás un lugar hermético y oscuro en el que había permanecido desde la marcha de Lidia. Lo dejaba atrás con añoranza. La luz se le hacía insoportable. El policía le sostuvo agarrándole de un brazo y le condujo hacia el coche policial aparcado enfrente. El personal del hotel no les había quitado ojo en todo el trayecto desde el vestíbulo del ascensor hasta la salida, y una vez allí se quedaron mirándolos tras la puerta de cristal. Uno de los empleados incluso les siguió hasta el coche. Sergio sintió una vergüenza violenta. Las personas que pasaban por allí en chanclas y con la toalla playera al hombro se detuvieron a observarles. 

			 

			Rodeado por la claridad intensa del nuevo día, Sergio hizo el trayecto con los ojos medio cerrados, a ratos dormido. Cada vez que se despertaba de esos sueños fugaces, que quizás tan solo duraban unos segundos, unos minutos como mucho, él volvía a sentir el terror por primera vez, el terror de estar saliendo a pleno sol después de un encierro. Ojalá Alejandro le hubiera llevado con él, pensaba entre un sueño y otro, entre una curva y la siguiente. La mano fuerte de Alejandro apretándole el cuello al menos le sostenía. Ahora estaba solo. El sol apuntándole tras la ventanilla cerrada del coche era un juez implacable. No había compasión posible y, sin embargo, él no había hecho nada malo. ¿No era una víctima? Recordaba a ratos la historia caótica de Alejandro. ¿La mujer de la que hablaba era también la suya, era la misma? Le costaba encajar las piezas. Lidia era la madre de su hijo. Lidia era la persona con la que había hecho planes sensatos y serenos de futuro, ¿planes entusiastas? Eso ya no lo podía asegurar. ¿El entusiasmo de quién? ¿De quién partió la idea y el ímpetu, si es que lo había habido? Se asaba de calor, pero no quería bajar la ventanilla, prefería amodorrarse en el sopor que ser golpeado por la brisa. No quería espabilarse. La de los dedos pillados en las puertas y peleas que acababan en la cama de Alejandro, ¿era entonces Lidia?, ¿su misma Lidia? No, no era la misma. ¿Habría hecho él algo mal, era culpa suya? ¿Qué no había visto? ¿Qué no había sabido ver? O quizás lo había visto y no lo recordaba. Tal vez era posible, incluso, que él inconscientemente lo hubiera planeado todo. ¿Lo había sabido siempre, de alguna manera, sin saberlo? ¿Era culpable entonces? Lidia tenía otros maridos y otros hijos. Otra vida. Él tenía ganas de vomitar.
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			La mujer policía aparcó el coche a un lado de la carretera y los tres descendieron en silencio. Al llegar a la verja de Da Claudio, Sergio tuvo la sensación que se experimenta al volver a un lugar íntimamente familiar del que se ha estado ausente durante mucho tiempo. Mientras el policía se unía a otro grupo de hombres uniformados y todos hablaban a media voz, pudo reconocer entre la maleza el cadáver de un gato. Era un gato y no un pájaro lo que Claudio había apartado con el pie el día antes. Pensó que podría ser la madre del gatito pequeño que había conocido. La cabeza estaba chafada. La carne alrededor de la mandíbula había desaparecido dejando ver los dientes, que surgían del hueso como en una mueca aterradora. Tuvo que reprimir una arcada. 

			Los policías se volvieron hacia él y le invitaron a acompañarles a la habitación. Sergio sintió repugnancia por volver a entrar en aquel recinto en el que se había sentido atrapado, pero era obvio que no podía negarse. Bajó las escaleras tambaleándose, esforzándose por no caerse. Los escalones de piedra le parecían ahora mucho más altos. Los fue bajando poco a poco, como descendiendo a un abismo en cada paso. El policía continuaba asiéndole con fuerza el brazo y él agradecía aquel apoyo. El sol iluminaba las buganvillas a los lados, mientras las mariposas rondaban entre las uvas sobre sus cabezas. 

			Entraron en la penumbra de la habitación. El armario tenía las puertas abiertas de una manera obscena y dejaba ver la ropa ordenada adentro. El portátil de Lidia continuaba abierto sobre la cama, donde él lo había dejado. No había sangre en ningún lugar y sin embargo la idea de sangre lo empañaba todo. La resaca era horrorosa. Estaba mareado y le temblaban las piernas. Temía desmayarse de un momento a otro. 

			El policía le señaló enseguida la terraza, donde un par de carabinieri le esperaba. Sergio vio entonces las botellas vacías encima de la mesa, el cenicero lleno de colillas y sintió náuseas. El papel higiénico bajo la botella de vino continuaba allí: «Ahora vuelvo, he ido a ver el mar». Le dio vergüenza que todos pudieran leerlo. El policía apartó una silla y se la ofreció. Cuando Sergio se hubo sentado le dio unos golpecitos cariñosos en la espalda y salió de allí.

			El perro negro de Claudio, que deambulaba por la habitación, se acercó a él y le rodeó rozándole las piernas. Sergio contuvo otra arcada y buscó con la mirada al gatito, pero no estaba por ningún sitio. Después miró el horizonte: el mar, ahora de color turquesa, se agitaba al paso de una lancha. Hubiera querido pedir una cerveza. 

			Los carabinieri le hicieron preguntas muy básicas y desesperantes: su nombre, su nacionalidad, DNI, dirección, fecha de llegada y todas esas cosas. Fue consciente de que parecía tonto, o culpable, porque hasta los datos más elementales —en qué ciudad vivían, qué día tenían el billete de vuelta— le resultaban difíciles de responder. Luego llegó el relato de la noche anterior y la espera de Lidia. También aquí le hicieron esforzarse por precisar lo que había hecho en cada minuto. La bajada a ver el mar, la búsqueda de Claudio, la ducha. Cuando se oyó decir «entonces decidí caminar hasta algún sitio desde donde poder llamar» se dio cuenta de que todavía no había mencionado a Alejandro. En ese momento uno de los hombres le interrumpió para comunicarle que una mujer, que podría ser Lidia, había caído en un acantilado a bastantes metros de la parada de autobús, en dirección a Positano, a la altura del fiordo de Furore. De momento, aparte de los daños por el impacto de la caída no tenía señales de violencia en el cuerpo, pero resultaba difícil pensar que había perdido el equilibrio sin más, ni siquiera un coche que se abalanzara hacia ella la hubiera llevado a caer por el barranco sin golpearla antes.

			De manera que había sido cierto. Había sucedido.

			A partir de ese instante, Sergio no fue capaz de hacerse una idea clara de lo que le estaban diciendo. Su mente no podía registrar las palabras que escuchaba e interpretarlas con normalidad. Como si se hubiera quedado de pronto en un nivel de realidad animal, solo le era posible constatar el grano en la barbilla del carabinieri que hablaba, o los poros de la piel dilatados y los ojos amarillentos de vejez en su compañero. También podía ver con total claridad la textura de sus uniformes, áspera como las tumbonas sobre las rocas. El mundo se había movido de repente y él se había quedado afuera, en otra órbita. Al principio, incómodo por su torpeza, intentó esforzarse en responder las preguntas o comentar los hechos poniendo el máximo cuidado posible. Después, rendido, pasó a contestar utilizando monosílabos o gestos vagos, con el sometimiento de quien se entrega a un sueño en el que la voluntad tiene poco que hacer. En algún momento se paró horrorizado a observar su comportamiento, no entendía cómo no había mencionado desde el principio a Alejandro y se preguntó si eso no lo convertía a él en sospechoso. Sin embargo, con la tozudez con la que transcurren las cosas en los sueños, continuó evitando en todo momento la referencia. Era una palabra tabú que no se sentía capaz de escuchar en voz alta: poligamia. Por el amor de dios, qué tenía que ver él con eso.

			 

			Pasaron unos minutos, ¿unas horas?, cuando todos a su alrededor se pusieron en pie. Sergio no tenía fuerzas para levantarse y de nuevo tuvieron que ayudarle cogiéndole del brazo. Al dejar atrás la habitación miró al paso el armario abierto. Uno de los vestidos de Lidia, colgando sobre una percha, pareció mecerse en un gesto de despedida. Vacío y vaporoso, todo un mensaje cifrado. La odiaba. Pero eso no podía decírselo a nadie.

			Subieron las escaleras de piedra encaminándose de nuevo hacia la carretera. El zumbido de las abejas libando el zumo de las uvas maduras sobre sus cabezas. Uno de los carabinieri no paraba de secarse el sudor de la frente con un pañuelo rojo. Sergio no sentía el calor, lo que le molestaba era la violenta luz, y lo que hubiera querido habría sido cerrar los ojos para quedarse echado a un lado, bajo unos matorrales, mientras su cuerpo se descomponía lentamente. Allí estaba la mandíbula descarnada del gato grande entre los arbustos. Claudio también estaba allí con un gesto de despedida sin palabras. ¿Qué creería que habían ido buscando? Pero ¿por qué iba a creer ese hombre nada? Sergio hacía esfuerzos por detener sus pensamientos. Era imposible contener ese caos. 

			El coche de los carabinieri les condujo, a lo largo de un viaje entre sueños, hasta un hospital, en alguna parte de la carretera de la costa, frente al mar. Una cruz roja y unas grandes letras anunciaban: «HOSPITAL DE RAVELLO». 

			«Usted debe reconocerla», le dijeron, o algo así, al descender del vehículo. Sin fuerzas, como el pelele que se sentía que era, se dejó sostener por los dos carabinieri, que le condujeron casi a rastras por los pasillos blancos. No se tenía en pie en aquella pesadilla. 

			Atravesaron salas de espera donde había niños que lloraban y gente adulta que soportaba estoica la situación con la cara entre las manos y la mirada perdida. Cruzaron puertas, avanzaron por corredores y pasaron de largo habitaciones donde se intuían cuerpos tumbados bajo las sábanas y gente dando pequeños pasos, deambulando inmóviles alrededor de las camas. Por un momento creyó entender que Lidia no estaba muerta, sino malherida. Que todo había sido una confusión. Que cruzarían una de esas puertas semiabiertas y la encontrarían pálida y asustada. Se trataría entonces de contrastar versiones, de dilucidar qué había sucedido. No pasa nada, todo está bien, cielo. Alguien pronunciaría esas palabras, y luego tendrían toda la vida para recordar ese mal trago. Quizás ella dejaría de trabajar por un tiempo y él tendría que pedir unos días más de vacaciones. Eso podrían hacerlo. Pasarían el otoño juntos, en la casa, tal vez él podría ocuparse también de Guille, cuidar de los dos. Sería una situación excepcional y momentánea. Sería bonito. Quizás. No pasa nada, todo está bien, cielo. Y luego toda la vida.

			El ascensor les dejó al fin en el subsótano. Al fondo la puerta de doble hoja se abrió respondiendo al empujón seco de alguien que le precedía. Ya no se escuchaba nada. Olía a desinfectante. Entonces alguien señaló una camilla y en ella vio un muñeco que se parecía a Lidia. 

			—¿Es ella? —le preguntaron.

			Sergio afirmó con la cabeza. Aunque no era ella, se parecía a ella. Tenía la cabeza vendada. Nadie es quien fue después de muerto, pensó confusamente. 

			Le indicaron que les siguiera de nuevo. Con toda probabilidad, ahora que había confirmado que en efecto aquella mujer era Lidia, continuarían con el interrogatorio. Todavía era incapaz de tomar ninguna decisión respecto a qué contar y en qué términos, ni siquiera alcanzaba a vislumbrar todo el asunto con claridad. De repente sintió un golpe de pánico, ¿sospechaban de él? Sí, sospechaban de él. Nada más lógico. ¿Acaso algunas de las preguntas que ya le habían hecho no apuntaban a la posibilidad de que tuviera algo que ver con la muerte de su esposa? Se había puesto pálido y la presión en el pecho aumentaba hasta límites insoportables. Tampoco era capaz en aquel momento de pensar ni en la vuelta a Madrid ni en llamar a su hijo y a su madre. Como algo lejano le llegaba el eco de una necesidad, la idea difusa de que tendría que asumir el fin de una etapa y decidir qué hacer a partir de entonces. Pero en ese momento solo se sentía con fuerzas para echarse en cualquier lugar y dormir.

			Sin embargo, le hicieron pasar a otra sala donde dormir era lo último que podía hacer. Allí, por primera vez, escuchó el nombre de Alexandre Marí Uhagón, ¿o alguien lo había mencionado ya antes? Todo le resultaba extremadamente confuso. Alexandre Marí Uhagón, de nacionalidad rusa, se había presentado en la oficina de policía del aeropuerto de Nápoles para ponerse en manos de las autoridades. A Sergio le costó reconocer en aquel nombre a la persona con la que había pasado la noche. Le recordó como alguien muy lejano, como un pariente íntimo, lejano. Desorientado por la información, no supo cómo encajarla, si con alivio o con terror. Por un lado sin duda era un alivio, pues él quedaría fuera de toda sospecha. Por otro, sin embargo, ponía al descubierto, ante los ojos del mundo, el engaño de Lidia, y obligaría a todos a hablar de ello. ¿Sería realmente necesario mencionarlo todo? Sergio permanecía en silencio, rellenando varios papeles que le habían puesto delante. Después le hicieron decidir sobre vuelos y horarios. Se trataba de resolver el transporte de Lidia o los cuidados del transporte, decenas de minucias o cosas importantes. Todos lo sentían, pero era necesario solucionar aquellos trámites. 

			 

			Quizás fue él quien pidió un momento de tregua o tal vez le obligaron a tomárselo. A la puerta del hospital, frente al mar de agosto, espléndido y ajeno, Sergio encendió un cigarrillo. Después miró su mano izquierda. Temblaba. La herida en la base del pulgar había cicatrizado. Todo lo vería con mayor claridad en cuanto se le pasara la resaca. Ojalá pudiera tomar una cerveza. Solo le hacía falta dormir un poco, asumir lo sucedido, tranquilizarse. La suave brisa de la mañana le hacía bien. Solamente necesitaba tomar una cerveza, no era tan difícil. Después..., claro que podría encajarlo. Al fin y al cabo no tenía por qué contar todo lo sucedido. Podría haber sido un loco. Mala suerte. Por otra parte, sería capaz de organizarse, rehacer su vida; en realidad, la mayor parte del tiempo ya vivía solo, y se arreglaba con Guille. Por el amor de dios, cómo era capaz de pensar algo así. Sin embargo, no podía evitarlo, y deseó estar muy lejos de allí, de vuelta a casa, inmerso en su mundo. Todo en marcha de nuevo, el discurrir feliz de las cosas, como siempre.

			Entonces alguien llegó por detrás y le puso la mano sobre el hombro, murmurando algo, obligándole a volver al interior del hospital. Sergio no había terminado aún el cigarrillo y no quería moverse. Permaneció quieto. Ni siquiera se volvió para ver quién le hablaba. No deseaba entrar. No todavía, o no si no era estrictamente necesario. Se resistió a la mano que presionaba en su hombro indicándole la dirección a seguir. Se mantuvo rígido. Ya estaba todo en vías de solucionarse, para qué darle más vueltas. Estaba bien, lloraría junto a su hijo, se lamentaría entre sus conocidos, volvería a reanudar su vida. Podría superarlo. 

			Sin embargo la mano insistía, apretando, empujando, suave pero firme. Dio varias caladas profundas y rápidas con los ojos todavía clavados en el mar. No quería. No quería apartar la vista de ese mar turquesa. Como un niño enfurruñado mantenía la vista fija en el luminoso paisaje. Ya sabía que a su espalda se abrían los pasillos oscuros y laberínticos de camas con vidas agonizantes o trámites dolorosos. Ya lo sabía, y no era necesario que nadie volviera a señalárselo. Sin embargo la mano en su hombro, terca, apretaba más fuerte.

			—Parece que se despierta, vamos, hijo. 

			¿Qué había dicho aquel hombre? ¿Había dicho eso? Sergio al fin no tuvo más remedio que darse la vuelta, y lo hizo, se volvió con la lentitud de quien se mueve bajo el agua. En la profundidad marina todo era oscuro, apenas podía ver nada. La presión del agua le rodeaba por completo. De pronto se ahogaba. Sin aliento, intentó salir a flote y tomar aire. Se agarró al policía que tenía enfrente. 

			Sin pronunciar palabra, se dejó conducir de nuevo por ascensores y pasillos. Un terror le sacudía una y otra vez durante el camino: ¿«se despierta»? ¿Lo había entendido bien? Se había quedado sin voz, y no podía preguntarlo.

			 

			Pero sí, a su pesar claro que lo había entendido. Lo primero que pensó fue a quién esperaría ella encontrarse al abrir los ojos. ¿Esperaría verle a él... o a Alejandro? Y él mismo, ¿qué iba a decirle? ¿Qué iba a hacer ahora con ella en su vida? Abriría la puerta de la habitación y se mirarían a los ojos. ¿Qué podrían decirse? ¿Qué podía esperar escuchar él? Aun así, lo peor era lo que vendría después. No de qué podrían hablar las próximas horas, sino de qué podrían o no podrían hablar los próximos años. Volvían a atravesar salas donde la gente esperaba sentada musitando en voz baja, pasaron mostradores donde se rellenaban papeles, y pasillos donde se paseaban enfermos. Pero sobre todo, ¿qué iba a decir entonces a su familia?, ¿y qué iba a contar en su oficina? De manera torpe decidió que por teléfono mencionaría un accidente. Después probablemente no diera más explicaciones. Silencios, sobreentendidos, por el bien de todos. La línea recta tenía que continuar, imperturbable. Él al menos no estaba dispuesto a quebrarla, no tenía fuerzas ni ganas de hacerlo.

			Extenuado, esperaba ahora un ascensor junto al policía. En él subieron o bajaron. Un nuevo pasillo les condujo a una habitación. La puerta se abrió. El policía le dio paso al cuarto en penumbra, otro policía se disculpó al salir y la puerta se cerró detrás de Sergio. Tras el breve pasillo estaba la cama. La respiración de Lidia, como en estéreo, resonaba en el silencio. En ese momento hubiera querido salir corriendo, pero uno no podía escaparse de su vida. Se acercaría a ella y permanecería a su lado en silencio, tendría que bastar con la mirada: no digas nada, no hace falta decir nada. Al fin y al cabo no tenían por qué hacer un drama de aquello. Respiró hondo hasta que se decidió a dar los cuatro pasos que le separaban de ella. Ya está. No te preocupes, todo está bien, cielo; un accidente lo tiene cualquiera.
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